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Tout ce que nous appelons conscience n'est en somne que le
commentaire plus ou moins fantaisiste d'un texte inconnu, peut-étre
inconnaissable.

Les éevenements de notre vie sont bien plus ce que nous y mettons que ce
gu’ils contienent. Peut-étre sont-ils vides par eux-mémes. Peut-étre vivre
c'est inventer.

Federico Nietzsche.



La vié un domingo, por vez primera, en el Casino Municipal: jugaba a los
caballitos en un entreacto de La viuda alegre. Los horteras de Biarritz y
Bayona impregnaban con su tufo & sudor seco, removido por una somera
ablucion, la espaciosa sala de juego, estrecha para contener a los
forasteros que acudian de Hendaya, San Juan de Luz, San Sebastian y
otros puntos de los Pirineos & oir la divertida opereta austriaca. Este aire
se bonificaba a ratos con el perfume que dejaban al pasar las horizontales,
camino de la sala de baccarrat.

Al través de la gran puerta de cristales que daba sobre la terraza del
casino se veia el mar revolviéndose en torno de los arrecifes
esponjiformes de la playa. Era un dia ceniciento, lluvioso y frio, de
principios de Marzo.

Sixto Arcaico salia de la sala de baccarrat y donde acababa de perder
2.000 francos. Estaba displicente y nervioso, como lo atestiguaba el puro
que se retorcia humeante entre sus dientes. La presencia de Cipri logré
arrancarle por un momento de la cavilacion en que le habia sumido aquella
pérdida de dinero. Sus ojos se besaron espontaneos tan pronto como se
clavaron los unos en los otros, sin buscarse, casualmente. Fué una
simpatia subita. Para llegar & fijarse el uno en el otro, al través de aquel
gentio, se necesitaba que una poderosa corriente magnética se
estableciese entre ambos.

Cipri no habia amado nunca, y eso que toda ella parecia construida para
el deleite carnal. Su boca humeda y esponjosa, sus narices avidas y
movibles, sus ojos ardientes de arabe, su cuello curvilineo y largo, su
rostro algo cuneiforme, sus caderas chatas y dengosas, harto & las claras
se lo decian a Sixto, experto en esta clase de averiguaciones.

Ella se fij6 en su cara oblonga, en sus pupilas verdes, enigmaticas,
cefidas de unas pestafas obscuras, salpicadas de un polvillo luminoso
como el que hormiguea en el aire en dias claros de primavera: eran unas
pupilas prefiadas de lectura, de ensuefio, de cansancio lascivo, de analisis



interior profundo. Una vez quiso esquivarlas; pero pronto se sintio de
nuevo atraida por el fliido que de ellas emanaba.

Sixto di6 una vuelta alrededor de la larga mesa, partida en dos por la
circunferencia central en que giraban los caballitos. Después se puso a ver
el mar por la puerta que daba sobre la terraza: era ceniciento, y al romper
iracundo contra las pefias, se deshacia en espumarajos aceitunos y
blanquizcos.

Un timbre, que anunciaba la continuacion de la opereta, dispersé al
publico, que se apresurd con rumor de colmena & ocupar sus localidades.
Sixto siguidé con los ojos a Cipri hasta que se sentd en una butaca,
guedandose él en pie, detras de un palco, apoyados los codos en la
barandilla.

La acompafaba una sefiora ya vieja, ventruda, de rostro enfermizo,
trajeada de negro, que a Sixto se le figuré una portera retirada.

En la escena del valse, de aquel valse, que era como una danza apache,
mas fina y voluptuosa, Cipri volvid la cabeza, mirando intensamente &
Sixto, tan intensamente que parecia desafiarle. Ninguno de los dos se
decidia & ser el primero en cortar aquella comunicacion visual que se
ingeria como un éxtasis en sus nervios febriles.

Cipri, distraida de pronto por los aplausos con que el publico colmaba a los
actores, sobre todo & la actriz que bailaba con arte tan exquisito, retiré sus
ojos saturados del misterio verdoso de los de Sixto. Sus 0jos se movian
hacia otro lado; pero su pensamiento continuaba en el mismo sitio.

Cayo el telon, y el publico volvié a apiiarse en torno de los caballitos.
Unos cuantos se dirigian & hojear ilustraciones 0 escribir cartas al salon de
lectura, en que habia numeros atrasados de revistas quincenales
confundidos con periddicos del dia, de Paris, de Burdeos, de Tolosa, de
San Sebastian y Madrid.

Eran las seis de la tarde; habia escampado; pero el cielo continuaba torvo,
un cielo mas propio de Inglaterra que de los Pirineos.

Sixto, creyendo tal vez que hallaria a Cipri alrededor de los caballitos 6 en
el salon de lectura, no la espio a la salida del teatro; pero cuando advirtio
qgue, pasados algunos minutos, no parecia por parte alguna, se echo a



buscarla por todo el casino. No hallandola, bajé la cuesta que conducia &
la playa. Llegé en un periquete hasta la verja del Hotel du Palais, donde
termina la terraza. Nada; habia desaparecido. Apresuradamente bajo
hasta el puerto de los Pescadores. Subid la rampa sinuosa, atravesoé el
tunel, que parecia un telescopio enfocado sobre el mar, hasta llegar & la
cueva de la Virgen. jNada!

Regresando al casino, se preguntaba desolado: ¢Quién serd, donde
vivira? ¢Sera francesa, serd espafiola? Esos 0jos no pueden ser sino
espafoles. jQué fuego, qué malicia!

Al entrar de nuevo en la sala de juego tropezd con Margarita, la pizpereta
costurera de Bayona, conocida por Margot: risueia, felina, carnosa, de
boca ancha, ojos zarcos y libertinos. Ya no cosia, porque la costura era
oficio humilde y nada lucrativo. Con aquel cuerpo, ¢para qué necesitaba
mover la aguja?

—¢ Esta usted triste?—Ie pregunté—. ¢ Qué le pasa? ¢Ha perdido usted?

—ijAy, Margot, acabo de ver una joven hermosisima y no sé donde se ha
metido! A ti te hubiera gustado, a ti...—y termind la frase en su oido.

—ijCochonl—exclamo ella, empujandole suave y canallescamente.—Muy
bonita tiene que ser para que me guste. Soy muy dificil. Que voulez-vous?

Varios dias consecutivos estuvo yendo Sixto a San Juan de Luz y a
Hendaya por ver si daba con la deliciosa desaparecida; pero todo fué
infructuoso. El, que habia tenido tantas queridas, que estaba aburrido de
todo, no acertaba & explicarse aquel renacimiento subito de su erotismo.
No era un simple capricho sexual. ¢(Qué habia descubierto en aquella
mujer que tan fuerte hablaba & sus sentidos? Cipri era muy blanca, de un
blancor que en las lineas de su cuello, como el de la Venus de Milo,
adquiria una limpidez sedosa. ¢Seria el perfume a Houbigant que usaba
en el pafiuelo? ¢ Seria aquel bozo que sombreaba su labio superior...?

Sixto derrochd casi toda su fortuna en el juego y habia venido a los
Pirineos en busca del vigor perdido en noches de vela calenturientas junto
al tapete verde, cuando no en orgias que acababan al amanecer.

Vivia solo, en una quinta, en las afueras de Bayona, de una renta de mil
francos al mes, que era lo Unico que le quedaba de la herencia paterna.



Era una vieja quinta destartalada, con un magnifico jardin poblado de
vetustos arboles. Sixto la arreglo & su gusto: en una pieza de arriba, ancha
y luminosa, que crujia con sus pasos, instalo la biblioteca, compuesta de
muchos volumenes, principalmente de literatura, en varias lenguas.

A la sombra de laureles, nisperos del Japon y magnolias, inmarcesibles en
invierno como en verano, se ponia & leer, asi que se levantaba, en dias de
sol, entre el concierto de los pajaros que revoloteaban en la fronda. El
silencio silvestre del huerto le sugeria estados de alma de un sosiego
inefable, como el de una dulce convalecencia. A veces, con el libro entre
los dedos, espaciaba la vista en este cielo azul y limpido de los Pirineos,
tan analogo al de Sevilla, su tierra natal.

La quinta distaba poco del Adour, cuyo borborigmo oia en la tranquilidad
de la noche. Estaba aislada de las otras casas, casi en el campo, sin
vecinos que le molestasen.

El exceso de luz deprimia sus estados de conciencia. Se sentia, no
obstante, tranquilo desde que vivia en el campo, lejos del tumulto de Paris.
Ya no jugaba como antes: iba de cuando en cuando al casino, de
ordinario, los domingos, como un burgués; jugaba una hora a los
caballitos, de & franco la postura, y se volvia, al caer la tarde, & su caserén
apacible y solitario, en compafia de su perro, un danés sumiso y
anafrodita. Nunca supo Sixto que Casto (asi le llamaba) hubiera tenido que
ver con ningun otro animal de su especie, ni del suyo ni del otro sexo. Sus
relaciones con ellos se reducian a olerles en salva sea la parte (hablar por
teléfono, decia Sixto festivamente), levantando luego la pata contra la
pared, segun la costumbre tradicional canina de saludarse y despedirse.
Esta politica urinaria de los perros, que representa un funcionar constante
del rifidn, despertaba en el espiritu meditabundo de Sixto un asombro que,
unido al que le producian los fendbmenos mas vulgares de la vida diaria,
como el andar, el ver y el oir, daba a su fisonomia una expresion
inquietante de pregunta sin respuesta. Todo le sorprendia. A veces se
decia: jQué admirable es el fenomeno mas sencillo! ¢Hay algo mas
sorprendente que esta labor continua de la lengua moviéndose entre las
dos amenazas sempiternas de las mandibulas? Y la lengua habla, y
paladea, y escupe, y muy rara vez las mandibulas la muerden...!

Al entrar en su casa aquella noche desapacible y humeda, la casa se le
antojo mas taciturna que otras veces que llovia.



Encendi6é la lampara y se puso a leer en la biblioteca Los primeros
principios, de Herbert Spencer, con cuyo agnosticismo estaba conforme. A
la una se acosto. El viento soplaba impetuoso, sacudiendo los arboles del
jardin y trepidando en las persianas y las puertas de la casa. Desde el
silencio de su alcoba, por el hueco de la ventana entreabierta (que asi
dormia para que el aire se renovase), le sonaba & vendaval. Ya metido en
la cama, encendié un cigarrillo, cuyas volutas seguia con los ojos
entornados.

Estaba nervioso. Echo la visual & un diario parisiense: todo eran robos,
estafas, infanticidios, atracos... Experimentd cierto estremecimiento
ltbrico, no exento de horror, con la lectura del relato, rico de sadicos
pormenores, del estupro y muerte de una joven de catorce afos. El
asesino era un mozalbete vicioso.

—Un epiléptico alcohdlico, sin duda—se dijo.

Tiro el periodico al suelo. Un perro aullaba en la desolacion borrascosa de
la noche; A le lejos se oia el mayar lascivo de una gata. Sixto apago la luz,
se tap6 hasta el cuello y, evocando la imagen calida de Cipri, se quedo
dormido...



Estuvo lloviendo toda la noche. Sixto, desde el balcén de su cuarto, miraba
a la carretera, que era un barrizal de hondos baches. En la bruma de la
mafana, de una mafiana fria y pegajosa, los carros de los abastecedores
a domicilio y los que transitaban & pie adquirian la imprecision de lienzos
en esbozo. Mas alld de la ruta se extendia el campo verde, jugoso,
ondulante, envuelto en la niebla.

Sixto mird al cielo al través de cuya uniformidad humosa advirtio barruntos
de sol, del sol que, como un ojo que sale del suefio a la vigilia, se filtraba
por el espesor acuoso de la atmdsfera.

Estos dias cenicientos quitaban &4 su misantropia la aspereza que tantas
desazones solia originarle, tintando su pensamiento de una tristeza
vespertina. En dias asi, de una turbulencia interior invencible, habia tenido
casi todos sus duelos, uno de ellos mortal, en que poco falté para que la
espada del contrario le atravesara de parte a parte.

iQué palido, qué insipido le parecia casi todo cuando el sol no brillaba 6
brillaba difundiendo una claridad mortecina y silenciosa, como si la vida
fuera & extinguirse!

Mientras se bafiaba empez6 & aclarar el dia, timidamente primero, con
sonora irrupcion luminica después, ahuyentando el vapor que se
arrastraba sobre el césped, creciendo hasta la mitad de los troncos como
una cenefa de humo. Una vez desayunado, volvié al balcon envuelto en
una bata felpuda. El aroma del campo, que se desperezaba a los efluvios
solares, unido al aire salino que soplaba de la mar distante, acariciaba su
olfato con cierto voluptuoso cosquilleo.

En lo hondo de un valle araba un labriego con unos bueyes amarillos. En
la lejania, entre el rojo de los tejados, humeaban las chimeneas de unas
fabricas, y por entre el ramaje seco de los olmos se transparentaba un
cielo coherente, velado por una gasa argentina. Cantd un gallo, y su canto
repercutia lento en la fresca languidez de esta hora matutina como una

10



elipse melodiosa.

Sixto salié & dar un paseo a pie, en compafia de Casio, que corria tras las
gallinas y los gorriones con inocente regocijo. Salié a los glacises, cuyos
robles pelados esparcian un tijereteo de penumbra como de gajos de
pasa. El tranvia de vapor pasaba en ese momento por la carretera,
dejando tras si blancas vedijas de humo. Luego pasé un automovil
tocando con la bocina un pedazo de musica.

Sixto se detuvo un instante derramando la vista por el verde panorama de
las fortificaciones, en cuyo fondo, por encima de los arboles, descollaban
las torres de la catedral. Las criadas de servir pasaban junto a él con
direccién al mercado, la cesta en el brazo, sin sombrero.

Algunas se paraban & hablar con los asistentes que volvian de la compra,
comunicando al verdor de la hierba, con sus uniformes rojos, una alegria
belicosa. En un recodo se aglomeraba la gente: era un guignol. Unos
mufiecos de palo se llamaban entre si cocus, cochons y otras lindezas por
el estilo. Los nifios reian & carcajadas, interrumpiendo la representacion
con graciosos comentarios.

Bajo la cuesta; torcio & la izquierda; atraveso el tinel, a cuya entrada pedia
limosna un ciego inmovil; paso junto al Castillo viejo; salié a la plaza de
Armas, compré varios periode Paris en un quiosco, dirigiéndose, por
altimo, al Correo.

Preguntd en la poste restante si tenia carta. La marquesa le habia escrito
dandole una cita. La conocié en el casino: era una mujer rubia, algo
jamona, de azules ojos ovoides. ¢Valia la pena que gastase energia y
dinero con una mujer & quien no amaba? A sus treinta y nueve afios, casi
un viejo, dilapidados en amores volanderos, roidos por una enfermedad
incurable de la préstata, sabios en desengafios y dolores, se miraba
mucho antes de ceder a estas tentaciones, dictadas por la vanidad mas
que por el apetito genésico.

Haciendo afiicos la perfumada misiva, salid de la posta, dirigiendose a la
plaza de la Libertad, en uno de cuyos bancos se senté a leer los peridédicos
que habia comprado. El sol reverberaba en el Adour, que chispeaba
sereno y pastoso en grandes coagulos como de aceite. Junto & la margen
fronteriza dormitaba anclado un trasatlantico de casco rojo.
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Los curiosos se detenian & leer en la pizarra del Crédit Lyonnais la
informacion del dia: «Huelga de carboneros en la Gran Bretaia.»
«Asesinos en automoévil.» «Fuga de un banquero.» «Dos ejecuciones
capitales,» «Un caso de canibalismo.»

Sixto luchaba entre la curiosidad de ver & la marquesa en camisa y las
razones que su salud enclenque le murmuraba al oido: «Te vas & matar.
Ya no tienes veinte afios, y a tu edad los abusos se pagan». A estos
argumentos venia & agregarse la pérdida de los 2.000 francos del dia
anterior. La marquesa no le pediria nada en pago de sus favores; pero, por
lo mismo, se veia obligado & convidarla a pasear en automovil, & prestarla
dinero en el casino cuando la viera decavée, a regalarla flores, a invitarla
al teatro. Su bolsa no le permitia estos lujos.

Si; habia cortejado a la marquesa, como cortej6 a otras muchas, por
pasatiempo, por la costumbre que tenia de requebrarlas & todas, habito de
libertino, como él decia. Temia, por otra parte, que, llegado el momento
critico, su virilidad, menesterosa de sosiego, le diese una sorpresa
vergonzosa. El no esperaba ya esa cita que habia pedido hacia un mes.
No tenia tiempo de prepararse para la justa, administrandose durante ocho
0 nueve dias una buena dosis de fitina 6 de otro fortificante por el estilo.

Decididamente, no iria. Le sucedia @ menudo no acudir & las citas que
solicitaba con insistencia de mujeres de quienes se figuraba estar
enamorado.

—iBah! La marquesa sera como todas—decia—; y desnudandola con el
pensamiento, la veia en distintas posturas, diciéndole las mismas
sandeces, haciéndole las mismas cosas...

Tal vez—arfadia—tenga los senos caidos, el vientre adiposo de dos 0 tres
pisos, surcado de arrugas, y la piel amarillosa como papel viejo. No, no
iria; y encendiendo un cigarrillo, reanudo la lectura.

El reloj de la Alcaldia sefial6 las doce. A esa hora empez06 & salir de las
tiendas y de los talleres un turbion de jovenes, trajeadas de negro, que
iban & almorzar a sus casas: cuales a pie, atravesando el Pont Mayou,
cuales en el tranvia de vapor de la plaza de Armas, que las dejaba en
Anglet 0 en sitios menos distantes.

Sixto tomo por la rué Thiers, & esa hora desierta y muda, recorriendo el
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mismo itinerario que primero. Para aliviarse de sus cavilaciones iba
tirandole piedras a4 Casto, que corria a cogerlas.

No habia ser mas feliz que aquél. Y de qué poco se componia su
felicidad: de unas piedras!
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Tres noches después volvidé al casino para ver si se desquitaba. Jugaria
sin ofuscarse, y si veia que no estaba de buenas, se iria, no pasando de
diez luises lo que arriesgase. No solo se desquitd, sino que gand 1.000
francos. Alli estaba la marquesa, a quien fingié no ver, y eso que ella le
miraba de reojo. A las dos de la madrugada volvié a su quinta en un
automovil, con la capota caida. La noche era hermosa, con muchas
constelaciones, tibia, de un negror azuloso como el buche de ciertas
palomas.

Muy de mafiana, antes de bafarse, salid & dar un paseo en bicicleta hasta
Biarritz, al través de un bosque de pinos de una rigidez cerciforme. Estuvo
un rato en la roca de la Virgen, que formaba como un navio anclado en
una bahia. EI mar batia contra los arrecifes; pasaba bajo el puente,
arremolinandose espumoso en las oquedades de las grandes pefias.

El aire vivo, salitroso, impregnado de luz, corria & sus anchas como en alta
mar, azotando el rostro de Sixto, que se extasiaba en este espectaculo
marino, de una alegria vital inexplicable. La luz, de un rubio de miel, tenia
caricias vivificantes; era como la irradiacion gloriosa de un dia solemne en
que iban a suceder cosas estupendas: la aparicion subita, por ejemplo, de
un dios precedido de un cortejo de soles 6 cosa asi.

Sixto respiraba con toda la fuerza de sus pulmones aquel oxigeno sincero,
abriendo los ojos para saturarse de las particulas deslumbrantes que
hormigueaban en el éter.

En dias asi—pensaba—vale la pena vivir. La vida organica, normal, la que
esta en armonia con el medio fisico, es la Unica que tiene razén de ser. Lo
demas es labor del encéfalo, combinaciones imaginarias con humos de
filosofia. No podemos explicarnos nada; en cambio, sentimos, y la
conciencia de la sensacidn es mas neta, mas imperiosa que un estado
intelectual. Lo que yo siento nace en mi y para mi; lo que yo pienso es
algo fragil que puede ser 6 no ser, segun que algo de fuera venga a
modificarle. Lo que yo siento, mientras lo siento, no admite discusién. Un
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hombre que discurre en voz alta en un tumulto es un loco; el cuerdo es el
que grita...

Se gquedd mirando al mar con el asombro que le producia siempre hasta el
fendbmeno mas sencillo.

—¢ Quién le movera? ¢Los astros? ¢Las corrientes submarinas? ¢ El gran
desequilibrio de estas grandes masas de agua? jVaya usted a saber!

Eran las once de la mafana. En el establecimiento hidroterapico del
Puerto viejo tomé una ducha fria, y & las doce y media estaba de vuelta en
Su casa.

Después de almorzar se echd en la hamaca & dormir la siesta. Colgaba de
dos postes, bajo una glorieta de laureles, salpicada de campanillas azules.
A las tres despertd, quedandose como aletargado por la brisa que removia
el follaje. Un pajaro trinaba en la copa de un ciprés que se meneaba lento
con majestuosa tristeza; unas gallinas cacareaban a compas del hipo
intermitente de un gallo, anunciando la aparicion de un huevo. Encendi6
un cigarrillo. De tarde en tarde llegaba hasta su oido el zumbar estrepitoso
de algun automdévil que pasaba por la carretera en una tromba de polvo.
Este penetraba en el jardin por encima del muro que separaba la quinta de
la ruta, ornado de bambules, acebos y festones de madreselva,
espolvoreados de florecillas blancas.

¢,Qué hacer, adonde ir? Su tedio de la vida pasaba de la raya. Era el
mismo tedio visceral que puso cierta vez un revolver suicida en su mano
crispada. El dormir a raiz de almorzar le hacia dafio. Despertaba de un
humor negro, con ganas de matarse. jLa vida era tan ildgica! Todo se le
figuraba tan sin pies ni cabeza y a la vez tan maravilloso. iEl amor, lo Unico
que la hace pasadera, era tan fugaz, dejaba tanta melancolia en el
espiritu, tanta fatiga en el cuerpo! jEstudiar! jHabia estudiado tanto! ¢Y
qué? Sistemas filosoficos destruyéndose los unos a los otros, sin dar
ninguno una solucion satisfactoria al problema de los origenes, novelas
erdticas en que se convierten pedazos de la realidad en conclusiones
generales con tendencias éticas inadmisibles.

iLa historia! EI mismo personaje, variando de fisonomia y de caracter,
segun la lente del historiador. Cierto autor danés pretende ahora rehabilitar
a Felipe I, que disté mucho, a su juicio, de ser el monstruo del Mediodia
gue pintaron sus enemigos. Ni siquiera fué melancélico, sino jovial, segun
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certifican ciertas cartas suyas a los infantes. jComo si el hombre taciturno
no tuviese sus horas de buen humor, y el hombre de buen humor sus
horas sombrias! ¢Y el arte? ¢No seguian atribuyéndose a Leonardo los
lienzos de Luini? jOh la critica! La lliada y La Odisea eran de autores
diferentes? porque el metal que se usa en la una es el hierro y en la otra,
el bronce; y como la edad de hierro es posterior a la del bronce, La Odisea
debe ser posterior & La lliada. ¢ Y la geologia, sefiores criticos?

La fama de muchos autores obedecia & la sugestiébn. Bastaba que un
critico afirmase que tal 6 cual poeta era maravilloso, para que el vulgo lo
repitiese sin leerle, claro, porque el vulgo no lee.

La sociedad le estomagaba. jQué feria de vanidades! Qué megalomania!
iCuanto disimulo y en el fondo cuanta basura!

El cielo empezé a anubarrarse, y un viento cortante y frio de lluvia,
impregnado de la nieve de las cimas, corria, empolvando con los detritus
de la carretera la obscuridad de los cipreses, que se agitaban nerviosos.
Este cambio subito de temperatura (comun en los Pirineos) le enervaba.
Saltdé de la hamaca, tomo un poco de bicarbonato, paseando luego por el
jardin hasta las cinco, seguido de Casto, que no le perdia pie ni pisada, en
acecho siempre de que le tirase alguna piedra. Cayeron algunas gotas;
pero lo copioso de la lluvia se quedd adherido a las nubes plomizas,
homogéneas, que ocultaban el sol, dandole al ambiente el cariz friolento
de un dia de Noviembre.

Sixto salid con su impermeable, y de gorra, segun costumbre del pais,
justificada por las continuas ventoleras. Se detuvo bajo los portales de la
Alcaldia a leer los grandes anuncios que coloreaban las columnas. En el
Casino Municipal de Biarritz daban Manon, de Massenet, Opera que Sixto
habia oido muchas veces con emocion. En la Feria, de Bayona, entre
otras visiones cinematograficas, figuraba Notre-Dame de Paris, segun la
novela de Victor Hugo. El cinematégrafo, & pesar de su falta de palabra,
gue le nivelaba con la pantomima—género grotesco para divertir & la
plebe—, le parecia mas instructivo que el teatro cuando no daban
peliculas de esas en que todo era correr atropellandose por las calles con
derribo de trastos como un terremoto. El cine se le antojaba entonces
insoportablemente idiota. Siguié hasta el puente Mayou, en que le detuvo
una muchedumbre entretenida en tirar piedras & una rata que luchaba por
salir del agua. El roedor, que parecia un cerdito, nadaba con sus patas
eléctricas de un lado para otro, el hocico & flor de agua, con los ojos
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abiertos y fijos, que reflejaban una angustia suprema. Una piedra acerto a
darle en la cabeza, y poco después su cadaver flotaba girando como un
guifiapo en el rio.

—La rata—pens6—es animal dafiino y repugnante; no inspira compasion;
pero lo mismo hicieron con Cristo, que vino a predicarles la concordia y el
amor. jQué humanidad!

La plaza del Reducto estaba desierta. El cardenal Lavigerie esgrimia con
la mano izquierda el vuelto de espaldas al Adour, en actitud conminatoria.
El extremo de la plazuela simulaba la proa de un barco a la sazén de salir
del astillero.

Sixto, sentado en un banco, contemplo la puesta del sol sobre el rio. El
cielo era de un violeta rubicundo; del otro lado, entre las colinas verdosas,
la ciudadela, con sus techos rojizos y sus arboledas borrosas, se
esfumaba en la palidez cenicienta del crepusculo. De cuando en cuando
ondulaba sobre los tejados, entre el encaje obscuro de las ramas sin
hojas, como un boa de humo. Era de los trenes que salian. En los muelles
las gruas ociosas parecian horcas 6 cafeteras enormes. Una lluvia fina,
pérfida, lluvia en polvo, como si dijeramos, empezd a caer con enojosa
persistencia. Por el puente del Espiritu Santo, largo, macizo, con ocho
0jos, de corpulencia romana, en que el Adour y el Nive formaban un solo
rio, ancho y ampuloso como un mar, corrian bajo los paraguas los que
vivian del otro lado de Bayona.

Dominando el caserio perforaban el cielo, un cielo gacho y tenebroso, las
agujas de la catedral. Los comercios se iluminaron de pronto y Sixto corrio
a refugiarse en los portales de la calle de Port-Neuf. Eran unos arcos como
de tanel mal alumbrados, con tiendas de toda clase de mercancias. Las
pastelerias se llenaban al caer la tarde de gentes que venian en sus
automoviles de Biarritz a tomar té 0 chocolate. Los empleados, que
acababan de salir de sus establecimientos respectivos, se paseaban
desde el «Printemps» hasta la plaza de la Libertad, charlando con las
costureras y las modistas, que salian también de sus talleres formando un
ruido de pajarera.
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El rio, color de corcho, corria impetuoso hacia el mar, cubriendo casi los
arcos de los puentes.
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IV

Después de comer, bajo un aguacero torrencial, se encamind & la Feria,
café-concierto y sala de conferencias, segun los casos.

Un publico dominguero invadia el teatro. La atmdésfera de humo era tan
densa que podia cortarse. Fumaban en las butacas, en los palcos, en el
gallinero, en los pasillos. Rompid la orquesta con una sinfonia de circo
ecuestre. El teatro qued6 a obscuras entre el taconeo y los gritos de la
chusma impaciente. La primer pelicula representaba los estragos del
alcohol: un matrimonio feliz alegrado por un nifio; el marido toma un dia
una copa de ajenjo; le gusta, y sigue empinando el codo hasta que le
echan de la oficina donde esta empleado. Viene la miseria, el desahucio,
el hambre, la deshonra, El nifio ha crecido, y por no ser menos que el
padre, que muere en un manicomio, se echa a ladron. En fin, una pelicula
moralizadora que le recordd a Sixto L'Assomoir, de Zola. Se quedo, no
obstante, caviloso. La locura era enfermedad que le aterraba. Un tio suyo
perdié la razén a raiz de una quiebra, y una hermana suya se volvio
mistica, y él mismo sentia & veces impulsos vesanicos...

Al publico le di6 mucha risa la escena del delirium tremens del empleado.

La segunda pelicula era un relato grafico de un viaje al Polo Sur: mares de
hielo, pinglinos, focas, borrascas de nieve...

Sixto sali6 un momento al café, contiguo al teatro, porque el humo le
asfixiaba, y cuenta que él era también un fumador recalcitrante.

La tercer pelicula fué lo que mas sedujo su atencion: sintetizaba Notre-
Dame de Paris, de Victor Hugo, vigorosa evocacion del Paris del siglo XV.
Ante la vetusta catedral, que sirve al poeta para una disertacion algo
declamatoria sobre la arquitectura universal, aparece bailando en el corro
de aquella corte de los Milagros la gitanilla Esmeralda, en compaiiia de su
cabra de pezufias y cuernos dorados. En aquella corte los jévenes
tomaban lecciones «de epilepsia de un viejo que les ensefiaba el arte de
espumar mascando jabon». De pronto aparece Cuasimodo, jorobado,
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tuerto, patizambo y sordo. Sixto recordd las paginas en que Victor Hugo
describe la compenetracion del contrahecho con la basilica que habia sido
para €l el huevo, el nido, la cana, la patria y el universo... El personaje
rayaba en la caricatura, una caricatura grotesca, hiperbdlica, pero que no
podia menos de herir la imaginacion, precisamente por lo anormal. Aquel
mismo amor del campanero por una de las campanas era una
personificacion muy del gusto del poeta de Los castigos.

Claudio Frollo, que amaba también la catedral & su manera; ve desde su
escondrijo de la torre & la gitana bailar en la plaza. Sudbitamente
enamorado de ella, ordena a Cuasimodo, que le obedece sin chistar (no
en balde ejerce sobre él un gran dominio), que se apodere de ella, por lo
cual, 6 mas bien & causa de su sordera, como dice el novelista, aparece
en otra pelicula el patizambo en el pilori, expuesto a la befa y & las
pedradas del populacho.

Este capitulo del pilori le parecia & Sixto de un humorismo imponente. El
arcediano, violento, ardiente y sombrio, persigue a la Esmeralda, que se
niega a ceder a sus apetitos libidinosos. La denuncia a la justicia como
hechicera y ejecutora del homicidio del capitan Febus, a quien el mismo
arcediano did, por celos, alevosa muerte.

La escena de la tortura de la pobre bailarina concuerda en todo y por todo
con la descripcion espeluznante de Hugo. Esmeralda se retuerce en un
lecho de cuero hasta que, vencida por el dolor, se declara autora de un
crimen que no ha cometido. Sixto aplaudia aquella critica acerba de la
justicia como se administraba en la Edad Media... y aun ahora.
Cuasimodo, que es hombre robusto y vigoroso, a pesar de la corcova, la
salva, arrancandola & viva fuerza al verdugo. Claudio Frollo, después de
suplicarla inatilmente, en una escena de frenética pasion, que ceda & sus
deseos, la entrega de nuevo al verdugo, movido por la lujuria y el
despecho. Cuasimodo, al ver que se han llevado & Esmeralda, vuela en su
busca, en momentos en que la estan ejecutando en la plaza de Greve.
Desesperado entonces, echa & correr como un gato en torno de las torres
de la iglesia, detras del eclesiastico, que huye. Le alcanza, al fin,
precipitandole a la calle, de una altura de mas de doscientos pies...

Toda su juventud, su triste juventud en Sevilla, le vino a Sixto a la
memoria, no sélo porque fué entonces cuando leydé la popular novela
romantica, no exenta de episodios realistas, sino porque su primer amor
fué también una gitanilla del barrio de Triana. Su temperamento, por otra
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parte, era parecido, aunque mas complejo, al de aquel clérigo borrascoso
gue habia gouté toutes les pommes de I'arbre de l'intelligence.

La lluvia continuaba incesante. Sixto se interné en los glacises, bajo los
grandes robles, que chorreaban agua. Habian ya apagado algunos faroles,
y la carretera fangosa que le conducia a su casa tenia algo de siniestro.

—iYa me acatarré!—exclamo Sixto, estornudando y tosiendo—. Claro, con
la noche que hace...—Para él un catarro era una enfermedad que le
costaba muchos dias de cama. Tomd una pastilla de bromoquinina y
arropose hasta el cuello, no sin haber dejado entreabierta la ventana de la
alcoba, segun acostumbraba, para no tragarse su propio acidocarbonico.
Un viento pulmoniaco sacudia la persiana entornada, entrando como un
pufial, aunque de soslayo, en la habitacion. Aparte los escalofrios que le
dibujaban el cuerpo y la jaqueca que le apuntaba ya, unos gatos que
bufaban y corrian por el jardin, preambulo del ayuntamiento amoroso que
acabaria en alarmante maullido, no le dejaron dormir hasta muy tarde.
Despertd temprano, con la boca seca y febril, disneico y los ojos
abotagados y encendidos.

La claridad cadavérica de un amanecer lluvioso, que se metia por la
ventana, aumento su desconsuelo. Miré el despertador que tenia en la
mesa de noche: eran las seis. Se enjuago la boca con agua oxigenada;
tomo otra pastilla de bromoquinina y, volviéndose contra la pared, se
quedd dormido.

Aturdido por la fiebre y la quinina, tardé en despertar. Aunque desdefioso
de la muerte, era aprensivo. La muerte, en que pensaba & menudo, se le
daba un ardite. A lo que temia era al sufrimiento, a una agonia larga y
consciente. Era contradictorio. ¢Quién que filosofa no lo es?—se decia él
mismo. Ordeno a la criada que fuese por un médico, el cual se aparecio a
las cuatro de la tarde, cuando estaba dormido.

—Aunque la cosa no es grave, ni con mucho, conviene que guarde usted
cama por algunos dias. Sobre todo, no fume usted, porque la nicotina le
irritara la membrana pituitaria. El barometro indica mal tiempo. En Paris
estd nevando y se anuncia para esta noche una borrasca. Hasta
mafana—afadio el doctor despidiéndose—. Continte con la bromoquinina.

A Sixto no le gustaba leer acostado; le daba dolor de cabeza. Pero ¢qué
hacer? Habia dormido bastante y se aburria de dar vueltas en el lecho.
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Reanudo la lectura de los Primeros principios. «¢Qué hay mas alla? Asi
como es imposible concebir limites al espacio y pensar que no hay espacio
mas alld de esos limites, no hay explicacién, por radical que sea, que
excluya esta pregunta: ¢,cual es la explicacion de esta explicacion?»

Estas palabras del filosofo inglés adquirieron en la penumbra de su
modorra calenturienta un sentido tragico angustioso: El mas alla, el
espacio sin fin...

Supongamos—pensaba—aque este cielo es una boveda cristalina, como
creian los antiguos, Detras de ella habra siempre espacio, mucho espacio...

Apartando los ojos de la obra de Spencer, se fij6 en la reproduccion, que
colgaba de la pared, del cuadro del Bronzino en que Cupido besa & Venus,
desnuda, mientras el Tiempo extiende el brazo y la Locura aulla tirandose
del pelo. Era un recuerdo de su Ultima visita al National Gallery, de
Londres. La desnudez femenina del pintor florentino, aunque académica y
fria, llevd su espiritu por otra senda ideologica.;El amor! ¢ No era preferible
amar a una mujer asi (sera Cipri tan esbelta) que devanarse los sesos en
busca del noumenos, que dijo Kant? La imagen de Agata Erickson, su
Gltima querida, surgié ante sus 0jos. Si; se parecia somaticamente & la
Venus del Bronzino. La conocié en Cristiania. Su padre era noruego y su
madre inglesa.—Yo naci en Estokolmo, la Venecia del Norte—decia,
ensefando sus dientes de marfil.

—jComo le quiso! Juntos habian atravesado la ruta de Valdres en carriole,
aquella ruta de Valdres de tan incomparable colorido, de sorpresas
topograficas tan imponentes... Juntos vivieron unos afios en Paris, y una
noche lluviosa y glacial atrapé una pulmonia fulminante que la llevé casi en
horas al sepulcro. Guardaba de ella un recuerdo inefable: habia sido su
amiga, su amiga desinteresada, la amante enamorada, culta y talentosa,
preocupada siempre del mejoramiento de su vida moral. La estaba viendo
con su pelo castafo, con sus ojos de un azul celeste plaiidero, orlados de
pestafias como el trigo, con su piel blanca y translicida de alabastro. La
oia hablandole de cosas nobles, mientras sus manos leonardescas se
deshojaban en caricias por su frente y su cabello. Hasta lo exdético de su
nombre, Agata, contribuia a la resurreccion de aquella gran tristeza que
yacia embalsamada en lo intimo de su corazén...

Convaleciente del catarro se sentdo & tomar el sol en el jardin. Era una
mafiana radiosa, casi caliente. Las arafias hilaban su tela entre las ramas
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de los arboles, y los gallos se tiraban como una pelota su canto de granja
en granja. Sixto difundio sus ojos fatigados por la enredadera de glicina
gue azuleaba en la tapia medianera de la huerta.

Su tono violaceo le producia una sensacion sedante. Cerr6 los ojos como
en un soponcio, hundiéndoles en el ambiente rojizo que producia la luz al
través de los parpados entornados. La sirvienta le trajo el correo. Ojeo los
periodicos de Madrid. En uno de ellos leyé unos versos decadentistas,
ripiosos Yy sibilinos la esto llaman poesial—exclama irénico, sin terminar la
lectura. Cogio luego un perioddico de Paris. Se fijé en un suelto que decia:
El crimen de la baronesa. «Ha sido condenada & muerte por haber
inducido & su hijo, con quien vivia maritalmente, & que matase & su

padre...».

La voz de la sangre es una invencion nuestra, por lo visto. Para la
naturaleza no hay mas sangre que la que circula por las venas. La madre
era una alcohdlica y el hijo un degenerado. Este linaje de crimenes sin
poesia le daban asco, no moral, sino fisico.

Grandes nubes blancas entoldaban el cielo. Sixto, tirando los periédicos a
medio leer, empezd a pasearse por los senderos del jardin. Se sentia
extenuado. En los perales y los manzanos se esbozaba el fruto entre el
verdor de los vastagos. Esta labor sorda de la naturaleza le sugirio no
pocas reflexiones. El crecimiento de las plantas, la aparicion de las flores y
luego del fruto... jqgué misterio! Y todo no es sino el producto de la
confraternidad de la tierra, del sol y del agua. ¢(COmo se operara este
fenbmeno? ¢La tierra muerde la semilla 6 la semilla va poco a poco
penetrando en la tierra? ¢La savia va corriendo por el tronco hasta
detenerse en la punta de las ramas? ¢ Por qué no crecen indefinidamente
los vegetales? Asi como el aguila—pensaba Sixto recordando la imagen
de Spencer—no puede volar fuera de la atmosfera que la sostiene, el
espiritu humano no puede salirse de la esfera limitada en la cual es posible
el pensamiento.

Sixto almorzé sin apetito. Aburrido de no poder leer ni escribir, inquieto y
bilioso, decidi6 ir & Biarritz. Tomo el tranvia de vapor en el paradero de
San Leodn. El trayecto hasta Biarritz por esta parte le parecia mas vario y
pintoresco que por el B. A. B. Empezo & llover. Al través del cristal
empafado regocijabase contemplando el verde y hiumedo panorama que
desfilaba al correr del tranvia. Aqui brillaba un prado onduloso de un
verdor suculento, 4 trechos salpicado de sauces y olmos; en el fondo
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culebreaban cenicientas cumbres. Aqui y alla, quintas con jardines,
ornadas de lilas, dalias y rosas, que se derramaban por encima de la tapia,
limitrofe de la carretera. El tren se detuvo en Beyries. Un ciego rascaba un
violin. Troncos de platanos mostraban sus mufiones sin hojas;
enredaderas de glicinas festoneaban los balcones. Escampd un momento
y Sixto salio a la plataforma & echar un cigarrillo. Volvio a llover, a pesar de
los atisbos del sol que pugnaba por salir. El tranvia reanudo6 su curso bajo
una humareda pastosa, que entraba & bocanadas en los coches. Debia de
haber—pensaba Sixto—un tranvia eléctrico. Seria mas rapido y mas
limpio. En el tranvia hablaban en vasco y en patois unas aldeanas vestidas
de luto con una especie de solideo en la nuca. En el alto Bernain alegraron
la retina de Sixto unas peonias rojas que sangraban sobre el verdor del
césped. Las enredaderas tapizaban las paredes, y bosques de olmos y de
pinos trepaban por las colinas en taciturna procesion. El tranvia se par6 en
Anglet. Una parra alargaba sus brazos espartosos por un muro, como Si
buscase un sostén. El tranvia siguié andando. De tarde en tarde una casa
vasca, con su fachada de listas, un balcén de madera retorcida y su techo
de tejas rojas, culminaba en medio del campo. Suntuosas quintas de
floridos parques, lindos palacetes de rusticos balcones, con nombres
sugestivos, semejaban como paletas de pintor tiradas sobre la hierba. El
tranvia se detuvo en Les Thermes Salins, edificio de ladrillo, de
arquitectura medio arabe. En sus rafagas horizontales traia el viento la sal
marina.

Sixto bajé a la playa costeando el «Hotel du Palais». EI mar revuelto,
acometedor, invadia la arena con ruido metalico, subiéndose hasta la
misma terraza de ladrillo. Una banda de gaviotas revoloteaba al ras del
oleaje con la monotonia circular de un horario. El «Café de la playa»
estaba cerrado; pero al través de sus vidrios vio Sixto unos ingleses con
gorra que tomaban (lo supuso) whyski con soda. El paisaje, nebuloso y
frio, tenia algo de nortefio. jY era Marzo y en Biarritz!

Subidé al Casino Municipal. Cantaban La Mascota. Entr6 en la sala del
baccarra. Jugaban al chemin de fer. Eran los jugadores de siempre. Los
caballitos no funcionaban todavia. Sixto se puso & hojear en el salon de
lectura unas ilustraciones inglesas. Evidentemente, se aburria.—¢Qué es
de su vida?—Ile pregunté un conocido que entré también en el salon de
lectura—. ¢ Ha estado usted malo?

—Si, con una coriza muy fuerte...
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Entraron otros socios y se formo la tertulia.

—Esa—dijo uno—es la mujer de un fabricante de automadviles que le pone
cuernos hasta con los mosquitos.—jBuena hembral—afadié Sixto
seflalando a otra.—Pero cara—indicO otro. Menos de cien
luises...—Muchos luises me parecen.—jEsa si que es guapal—exclamo
Gumersindo Suarez, un rentista madrilefio, joven y bien parecido, que
pasaba parte del afio en Biarritz; pero—afadié socarronamente—tiene un
vicio muy feo: es lésbica—¢Y ésa?—preguntd Sixto.—¢Lésbica
también?—Es una inglesa muy rica y muy jugadora.—Mire, la peor lengua
de Biarritz. Es una portorriquefia que presume de aristécrata.—¢Y aquel
de bigote recortado, dientes de lobo y aire insolente?...—Ese es un

chileno, terror de las mujeres sin hermanos y sin maridos...

—Y aunque les tuviesen. ElI marido moderno no se distingue por lo
celoso—respondid Sixto.

Y asi fueron despellejando & cuantos iban entrando en la sala de juego.

—¢ Ha leido usted los periédicos de hoy?—Ie pregunté Suarez & Sixto—.
Paris estd inhabitable. Los bandidos, después de matar, huyen en
automovil. jY qué bandidos!'—Son el producto, & mi ver, observé Sixto, de
varios factores: de la degeneracion fisiologica, desde luego; del influjo
sugestivo de las novelas policiacas, hoy en moda, en que se glorifica el
asesinato y el robo, y de la propaganda anarquista. Espafia no es el pais
tragico, el pais de la voluptuosidad y la muerte, como suponen los
extranjeros. El pais tragico, el pais de la lujuria y de la muerte es
Francia.—jCémo!—intervino monsieur Chevron, un francés inteligente y
culto que no admitia mas que una Espafia: la catolica a macha matrtillo de
Felipe Il.—Lea usted, si no, la prensa parisiense—le arguy0 Sixto—:
bandas de apaches matandose & la luz del dia por una Casco de oro;
cajeros que se fugan con los fondos que se les confian; divorcios
prematuros que acaban en el concubinato de los mismos coényuges;
quiebras fraudulentas de banqueros que se suicidan 0 toman las de
Villadiego; mujeres burladas que se vengan rociando con vitriolo la cara a
sus amantes versatiles; asesinos que al oirse condenar & muerte se
envenenan en las narices de los jueces; ejecuciones capitales; militares
que traicionan a su patria por dinero; duelos a espada y a pistola por
arafazos de la vanidad 6 mania exhibitoria; aviadores que se despefian de
alturas vertiginosas; parricidas epilépticos; jovenes romanticas que se
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arrojan al Sena; sadicos precoces que violan a nifias de cinco afos;
sodomitas sorprendidos en plena misa negra; la policia volando con
dinamita el escondrijo de los anarquistas...

No sé de pais en que se viva mas intensamente que en Francia, porque,
codeandose con este mundo de desequilibrio mental, de frenesi
destructor, brilla el mundo del arte, el mundo de las ciencias, en que se
lucha por la gloria. En Espafia la vida se desliza mondétona, de cuando en
cuando conturbada por rebeliones parciales del obrero contra el patrén, del
socialista contra el clerical, del quinto contra la leva... En cambio, en
Francia, jqué hervor de pensamientos y de emociones! jCuanta convulsion
vesanica, qué fiebre de oro, qué afan patologico de llamar la atencion
publica, qué tension nerviosa tan continua, qué curiosidad analitica tan
sutil, qué sed dipsomaniaca de vicios raros, de sensaciones agudas que
dictaron & Jean Lorrain paginas de un bizantinismo psicolégico
incomparable! jQué querer escudrifiarlo todo, investigarlo todo, demolerlo
todo, burlarse de todo! En Francia se vive, se ama, se lucha, se estudiay a
la vez se trabaja mucho.

En los ojos de monsieur Chevron, socarrones y vivos, relampagueaba
como una sonrisa satisfactoria de aprobacion.

Sixto no se sentia del todo bien y, temeroso de una recaida, se volvio &
Bayona, metiéndose en la cama & escape.
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V

Era un dia primaveral, de cielo azul, impoluto, de luz rubia. Sixto tomo6 un
coche que le dej6 en Biarritz. ElI verdor del campo, salpicado de
margaritas, como le pintaban los primitivos, la frescura del aire
comunicaban a su espiritu una alegria vigorosa. Se sentia optimista,
contento de vivir.

La playa estaba llena de familias que cosian bajo las tiendas, mientras los
chicos correteaban jugando, descalzos los pies, por la arena de oro. El sol
era tan fuerte que danaba la vista. Era un sol tropical, desfachatado,
chocarrero, que ponia a prueba la legitimidad de los rubios y de los rojos
de los pelos y de los labios femeninos. Era un sol sin perifrasis que
llamaba anémico al anémico, viejo verde al que pedia juventud al embuste
de las tinturas, que denunciaba todas las arrugas que la arafia del tiempo
tejia en las sienes, en la frente y en los parpados de aquellas jamonas
elegantes, reacias a capitular con el pasado...

Sixto subié al casino. El corazon le dié un vuelco al ver otra vez a Cipri.
Jugaba a los caballitos. La blusa azul y los pendientes de zafiro que
llevaba acentuaban el blancor de su cuello. Sixto se acerco & ella.—¢ Gana
usted?—Ila pregunt6.—Cipri, ruborizandose, cambi6 de sitio. Sixto,
tomando a desaire esta actitud, se fué al salon de lectura sin afadir
palabra. Cipri le siguié con los 0jos.—¢ Sera timidez 6 que mi presencia la
enfada? Al ver que continué mirandole volvié a acercarse a ella con andar
felino. Luego de mirarla con fijeza la dijo.—Es usted muy guapa. ¢Vive
usted en Biarritz?—No—contesto ella, acariciandole con los ojos.—¢Esa
seflora que viene con usted..?—Es mi madre. ¢Y vive usted en
Biarritz?—No, en Bayona.—¢Solo?—Si, solo, con mi perro.—¢No se
aburre usted? Sixto dié una larga fumada al cigarrillo que tenia en la
boca.—Leo, escribo.—¢ Vive usted en la ciudad?—En el campo.—¢En el
campo? ¢Y no tiene usted miedo?—¢ De quién?—ijPues yo tendria mucho
miedo!—De usted si le tendria.—¢De mi?—Si, de sus ojos. jTiene usted
unos o0jos...!I—Cipri se los pas6 como una pluma por los suyos. Era una
mirada toda suplica, toda molicie.

27



—Apunte usted al 9, vera como gana.—Yo0 nunca gano. Tengo muy mala
sombra.—Sera usted afortunada en amores.—No lo sé.—¢No ha amado
usted nunca?—ijNunca'—Vamos, sea usted sincera.—L0 soy.—Bueno,
usted no habrd amado; pero ¢a que Ila han amado &
usted...?—Tampoco.—No, no puedo creer que una mujer como usted no
haya sentido nunca latir su corazén por un hombre. Sera usted muy
exigente.—Tal vez.

La gente que salia del teatro, arremolinandose en torno de los caballitos,
interrumpio el dialogo.—Le felicito. Es muy bonita—Ie dijo Margot & Sixto,
apretandole un brazo.—¢Te gusta?—ijAh, sil—afiadio, desapareciendo
entre la multitud.

—¢Quiere  usted que tomemos una taza de @ té?—Cipri
vacil6.—Sefnora—insisti6 Sixto volviendose a la madre de Cipri, que
dormitaba en un sillbn—¢tiene usted inconveniente en aceptar una taza de
té?—Madre € hija se miraron, interrogandose con los ojos. Al fin
aceptaron. Terminado el té salieron a la terraza del casino, desde la cual
dominaban el bullicio de la muchedumbre, que hormigueaba en todas
direcciones, Cipri también se habia fijado en Sixto desde el primer
dia,—He pensado mucho en usted—Ila dijo.—¢En mi? ¢En qué pensaba
usted?—Pues he pensado que es usted muy hermosa y que me gusta
usted mucho. Tiene usted una cabellera turbulenta. Cuando ahi nieva,
¢qué sera en la sierra?—Cipri se puso como la grana, bajando los
0jos.—Y yo, ¢qué impresion la he causado: buena 6 mala?—Mala, no, al
contrario.—Sixto, entretanto, la miraba con ojos libertinos.—jAy, qué boca
tiene usted tan lubrica! Si estuviéramos solos, se la comia a besos.—jAy,
qué cosas dice usted! Es usted terrible.—¢La ofendo?—Ofenderme, no;
pero...—¢Quiere usted que demos una vuelta por la playa?—Como usted
quiera.

El mar estaba erizado de centellas argentinas. El sol, como un globo de
yodo, se hundia en el horizonte. Ya no era sino una media naranja de un
color entrevinoso y de melocotbn muy maduro. Los vidrios del faro
centelleaban con la violenta irradiacion de un huevo luminoso que se
hubiera estrellado contra ellos, Sixto y Cipri se paseaban desde la verja del
Hotel du Palais hasta la rampa automatica. Dofia Encarnacién (asi se
llamaba la madre de Cipri) les seguia con los ojos desde la terraza del
casino.
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—Me llamo Cipriana Zaldivar—decia ella—. Qué nombre tan feo,
¢verdad? Pero me llaman Cipri, por abreviar. Soy madrilefia; pero hemos
vivido algun tiempo en Paris hasta la muerte de mi padre, acaecida hace
tres anos.—¢ No tiene usted hermanos?—No. Mi madre y yo solas.—¢ Vive
usted todo el afio en San Juan de Luz?—Si. Aquello es muy tranquilo y &
mama la prueba bien. Es una ciudad pequefia de cinco mil habitantes.
Tiene una catedral vasca muy vieja que vale la pena de verse.—De
cuando en cuando vamos a Madrid y a menudo venimos & Biarritz.
¢Verdad que Biarritz es bonito?—¢Ha estado usted en Bayona?—De
pasada, varias veces.—ES muy pintoresca. Véngase usted a almorzar un
dia conmigo y se la ensefaré.—Si mama quiere...—¢Por qué no ha de
querer? Me avisa usted un dia antes, porque podria suceder que me
ausentase, y sentiria que no me hallase usted. ¢Me escribira usted?—y la
di6 su tarjeta,—Si—contesto ella con timidez—, mirandola.

El cielo era rubicundo, con lejanias de un violeta muy languido. La brisa
soplaba voluptuosa.
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Vi

Bayona empezaba a animarse. El invierno habia sido inclemente: lluvias
constantes y un frio casi ruso. jFiense ustedes en las leyendas!'—pensaba
Sixto—. Dicen que el Mediodia esta siempre impregnado de sol y que aqui
no se necesitan chimeneas. jPura filfa! Aqui, como en el Norte, llueve a
cantaros y los caminos se ponen intransitables.

A fines de Febrero vino un aleman, domador de fieras, con unos leones y
unos tigres desdentados, medio idiotas por el abuso de la morfina que les
daba con la carne para que no ofendiesen. Lo que divertia a la plebe eran
los elefantes, que empujaban con la frente las ronlottes hasta ponerlas en
fila. Encima de cada uno iba un indio & horcajadas, con un garfio, & cada
uno de cuyos pinchazos sacudian las enormes orejas, grandes abanicos
de trapo, y las deformes sanguijuelas de sus trompas.

El elefante—pensaba Sixto—es un animal hecho al revés: la trompa debia
ser el rabo, y el rabo, la trompa. Caprichos de la naturaleza. ¢Por qué el
aguila vive en las cumbres y la solitaria en el intestino? jMisterio!

A mediados de Marzo se inaugurd una feria, que era la de todos los afios:
tiros al blanco; columpios en forma de goéndolas y aeroplanos; pastelerias
en que se hacian gaufrettes & la vista del publico; confiterias en que se
apifiaban las barras de nougats y de turrones y caramelos. A la puerta de
una barraca habia este letrero pintado en una faja de lienzo: Comme on
nous vole et on nous tue.—Era un museo de figuras de cera, tristemente
alumbrado con lamparas de gasolina. Alli estaba el busto del asesino
Troppmann, sobre el cual recordaba Sixto haber leido mucho en las
Memorias, de Goron. Al lado estaba el busto de Caserio, cuya mirada
mistica contrastaba con los ojos hundidos, de ave de rapifia, de
Troppmann. En medio de la sala, bajo un fanal, mostraba una mujer sus
tripas. Segun rezaba un cartel, era una de las victimas de Jack the Ripper.
Entre otras figuras no menos espeluznantes habia una pierna como un
jamén que apretaba una argolla de tortura.—La Inquisicion, claro—pensé
Sixto.
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La muchedumbre contemplaba con asombro esta clinica del dolor y del
crimen. Y no contenta con ver, trataba de tocar con los dedos la fingida
carne de estos mamarrachos de cera. Sixto se detuvo luego frente a otra
barraca a cuya puerta gritaba un hombre vestido de rojo, con un sombrero
verde: «jLa mujer mas gorda del mundo! Ella sola pesa tanto como dos
vacas». Sixto entr6 & verla.—Ya que estamos en provincia—se dijo—,
seamos provincianos.

La vaca doble tenia, en efecto, una superabundancia de tejido adiposo que
daba miedo.—Esta mujer—reflexionaba Sixto—no tendria precio en un
naufragio. jQué posaderas, qué seno!'—Cada teta era como un globo. La
mujer tenia una cara risuefia, era locuaz, chancera, comunicativa. Salvo el
seno, lo demas se le antojaba a Sixto de pega.—Pellizqueme usted—Ie
decia—; pero Sixto se abstuvo por un sentimiento compasivo. Mientras la
miraba cavilaba asi:—El publico es facilmente engafadizo. jQué de
politicastros le hacen creer en un patriotismo de fachada, como la gordura
de este hipopdtamo con faldas! Lo demas es ficticio; pero a la plebe la
gustan las cosas asi: grotescas y efectistas. Una mujer bella, pero
armoniosa, la deja insensible. En cambio, una Venus hotentote, como esta
de la feria, la inspira deseos libidinosos.

En otra barraca, un italiano, vestido de amarillo con una caperuza negra,
se desgaiitaba para que el publico asistiese a una sesion de espiritismo.
Viendo que los gritos no le daban resultado, se puso & tocar una campana.
Viendo que la campana tampoco le surtia efecto, se puso a bailar abriendo
desmesuradamente los 0jos. Luego aparecid una sonambula: era una
mujer palida, fofa, de tez grasienta y ojos vidriosos. Vestia de verde con
una cofia blanca.

—iPobres saltimbanquis!—exclamd Sixto para si.

La musica de los tios vivos, una musica nasal y melancdlica, le entristecia.
Era una evocacion polvorienta del pasado, con su desfile de visiones
borrosas y de romanticismos anticuados. Aquella alegria popular, que
giraba sobre cerdos de palo 6 se columpiaba en barcas aéreas, le
enervaba. Sus nervios gastados no percibian este placer fresco de
aguellos & quienes la esclavitud del trabajo s6lo permitia divertirse una vez
por semana. Las criadas de servir, en fila y de bracero, como una parra,
subian y bajaban & lo largo de la feria, riéendose neciamente con los
soldados y los horteras que se paseaban en sentido contrario, 0 se
paraban ante el 6rgano, un érgano inmenso, como de iglesia, de un
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cinematografo ambulante, complicada maquina movida por la electricidad,
de fuelles, tubos, trompetas, tambores, cascabeles, platillos, flautas... que
atronaban el espacio con el torrente de sus estrepitosas discordancias.
Estaba todo él constelado de &ampulas eléctricas de una marillez
estridente. Un foco eléctrico, que se comia los ojos, giraba como un faro,
eyaculando & mucha distancia, al través de la obscuridad de la noche, su
polen de oro.

Sixto vio salir del circo ecuestre & Margot, que iba en compafia de un
hombre obeso de cara rojiza y monéculo. Iba de prisa, con direccion al B.
A. B., a tomar el dltimo tren que salia para Biarritz. Al pasar junto a él le
dijo.—Muy bonita la joven con quien hablaba usted en el casino. ¢Quién
es? Ya ve, con una asi... jAdiés, adiés! Hasta mafana.—Y desaparecio
serpenteando entre la muchedumbre y sin darle tiempo a contestarla.

Sixto se pard a ver la gente que salia del cinematografo y del circo,—Las
mujeres de los Pirineos son muy sabrosas, se decia—. Tienen la redondez
de senos y la chatura de nalgas de las danesas.

La cabellera es copiosa; la piel, blanca; los ojos, languidos; el andar,
muelle y sandunguero. ¢Qué seria de uno, harto de libros, aburrido del
trato social, desengafiado de todo, si desapareciese del planeta esa cosa
linda con cerebro de pollo, injusta y sensiblera, que se llama la mujer?
Después de todo, no hay con qué sustituirla, en lo que habla & nuestros
instintos sexuales, al menos. Unas nos gustan por morenas, otras por
rubias; ésta por robusta, aquélla por esbelta y delgada; cual por inteligente
y perversa, cual por bondadosa y candida. jHasta las hay que gustan por
tontas!

La lujuria es el resorte mas poderoso de la vida social. Todas 0 casi todas
las fechorias del hombre obedecen a esta locura de la carne que
Shakespeare llamo «la bestia de dos lomos». ¢Qué hombre (salvo los
frigidos) no ha corrido tras una mujer, sin medir la trascendencia de lo que
hacia? Sin esta pasion 0 este instinto, 6 como se llame, el mundo se
acabaria, aunque la reproduccion es cosa mecanica que se realiza,
gracias al ovulo y al espermatozoide, sin nuestra intervencion voluntaria.
No hay pueblos castos, como han sostenido algunos que juzgan por las
apariencias. Lo que hay es que en unos la lujuria es mas imperativa que
en otros. Hay razas que parecen no tener otro mévil que amarse. En ellas
la cabeza ocupa un lugar secundario, y las sensaciones mandan como
reyes absolutos. ¢Quiénes son mas felices: los pueblos instintivos 0 los
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gue dan mas importancia a lo mental? No lo sé, aunque me inclino a creer
que hay mas atractivo (por lo menos, es mas duradero) en el goce del
espiritu que en el de la carne. El placer fisico jes tan fugaz! Pero ¢qué
cosa hay que no deje la sensacion de poco duradera, aun el mismo dolor
cuando va de vencida...?

7 7

Las barracas empezaron a apagarse y los feriantes & meterse como
conejos en sus ronlottes. Era una noche de ébano con muchas estrellas.
Sixto echd & andar por los glacises con direccion a su casa. La luz de los
faroles le impedia ver la ruta. En uno de los bancos, sombreado por los

robles, sorprendi6 & una pareja de enamorados que se abrazaban,
besandose.

Casto levanto la pata, orinandose en el pantalon de Romeo, el cual estaba
tan absorto que no se di6 cuenta.

—¢ Lo habra hecho con intencion?—se pregunté Sixto.—Siempre junto a
la poesia la prosa, junto al entusiasmo, la burla.
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VIII

Habian transcurrido muchos dias sin tener Sixto noticias de Cipri. Todas
las mafanas, al levantarse, esperaba con impaciencia carta suya.—¢Se
habrd olvidado?—decia—, O acaso esté mala. Estas mujeres que
frecuentan los casinos suelen ser tan volatiles...

Una mafana, cuando menos pensaba en ello, recibié una postal, con la
playa de San Juan de Luz, que decia:—«Mafiana sabado, si le parece
bien, iremos a almorzar con usted.—Cipri.»

Sixto ordend a la sirvienta que lo limpiase todo bien, que renovase las
flores de la sala y ornase la mesa con dalias y rosas. Esa noche durmio
mal. Bastaba la menor cosa, fuera de la rutina de su vida de ermitafio,
para ponerle nervioso. La perspectiva de una nueva adquisicion amorosa
le asustaba y le atraia & un tiempo. Su egoismo le dictaba reflexiones de
un orden fisiologico, fundado en el instinto de conservacion. Eran las
mismas que en casos analogos le dictaba siempre: «Esa energia que
malgastas en amorios pasajeros la necesitas para el estudio, para
restablecer el equilibrio mental perdido en afios de libertinaje». Asi que
callaba esta voz, otra, la de la curiosidad, no menos dominante, unida a la
de su vanidad de hombre que habia sido amado muchas veces, le arglia
con sofismas lisonjeros, ya que no con objeciones sélidas. Su espiritu
luchaba entre la tentacién de lo desconocido, que se brinda a descorrerse,
y el temor & que, una vez conocido, le dejase indiferente. Pasaba con
facilidad de la simpatia & la antipatia. Tan pronto como descubria una
macula, fisica 6 moral (no podia remediarlo), se apoderaba de él una
repulsa invencible. Detestaba a una persona que oliese mal, por ejemplo,
0 que tuviese la nariz deforme y grasienta. Su aversion no era solo mental,
sino fisioldégica. En un dia amaba y desdefiaba, segun el traje y la postura
de la mujer. Bastaba que se volviese de espaldas, 6 que doblase una
pierna, 0 que riera con risa de falsete, para que sintiese por ella una
antipatia subita 0 una lujuria irresistible.

En vano intentaba explicarse estas contradicciones psicologicas.
¢Arraigaba en el fondo de su vida animal? No olvidaba que la simpatia y la
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antipatia se manifiestan ya en el protoplasma por atracciones vy
repulsiones que revelan una sensibilidad organica en esbozo, traduccion
acaso de un instinto de conservacion rudimentario.

La excitacion neumogastrica que produce la nausea, ¢no es la antipatia
fisiol6gica? ElI hombre sano mira con desdén al enfermo, como el activo
desprecia al apatico. El apetito sexual nace de diferentes sensaciones
obscuras que surgen de distintas partes del organismo. ¢COmo explicarse
estas simpatias y estas aversiones repentinas? El sentimiento tiene su
l6gica, a menudo en contradiccion con la inteligencia. Todo amor
satisfecho—continuaba Sixto filosofando—, ¢ no es un hastio que empieza?

Cipri estaba, en verdad, seductora; vestia un traje blanco con una gran
rosa de purpura en el seno. En su cuello descotado brillaba una cadena de
oro con un relicario de azabache y un collar de corales languidamente
rosaceos. Al destocarse mostro la selva de su pelo negro con visos azules,
cefiida por una ancha cinta carmesi. Tenia algo de salvaje.

La mesa estaba en el jardin, bajo la glorieta, al través de cuyas hojas
dibujaba el sol en el suelo y sobre el mantel caprichosos arabescos.

—ijQué hermoso jardin!—exclamé Cipri, paseandose por los senderos—.
iY cuantas flores tiene usted!—afadio, escudrifidndolas una por una—:
claveles, rosas, lilas, lirios, violetas...

—Todo estad en botdén todavia. El frio que ha hecho no las ha dejado
abrirse.

En esto aparecié Casto meneando la cola y ganoso como siempre de
caricias.—¢ Es éste su perro?—pregunto Cipri pasandole la mano por el
lomo—. Tiene unos ojos que hablan. ¢Muerde?—Supongo que morderia si
le hiciesen dafio.—Debe de ser buen guardian. ¢Verdad, Casto, que eres
buen guardian?—EIl perro, lamiéndose el hocico y agitando el rabo,
parecia comprender.

—Es mucha casa ésta para un hombre solo—observé dofia Encarna—,
Debia usted casarse.—Sixto simuld no oiria; pero ella prosiguio:—Me va
usted pareciendo un gran egoista.—Cipri la reconvino con los ojos.

Mientras almorzaban, unos pajaros invisibles trinaban en la copa de unas
acacias.—Hasta pajaros tiene usted—dijo dofia Encarna—.No le falta &
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usted sino la serpiente.—Y Eva, para imaginarme en el paraiso, ¢no?

El vino, un excelente Burdeos rojo, y la brisa, una brisa soporifera que
convidaba & la siesta, sacudian de un lado para otro, como la rama de un
arbol, la cabeza de dofia Encarnacién. Ya habian tomado el
café.—¢Quiere usted echarse en la hamaca?—la propuso
Sixto,—¢ Quieres, mama?—preguntoé Cipri.—¢ Me resistird?—Claro que si.

Luego de examinarla violentando la red con las manos, se acosto,
guedandose a poco dormida.

Sixto y Cipri se miraban entretanto con miradas lascivas,—¢ Quiere usted
lavarse las manos? Suba usted, Cipri, & mi cuarto.—Cipri obedecié sin la
menor resistencia.—jCuantos cuadros tiene usted! Este es «El pasmo de
Sicilia», de Rafael, ¢no?—Y de sus discipulos.—Le he visto en el Prado.
Este es un Greco, ¢verdad?—preguntd indicando una copia del «Entierro
del Conde de Orgaz»—. ¢Dénde esta este cuadro?—En Toledo.—¢A
usted le gusta el Greco? A mi me parece muy estrambotico, con esas
figuras tan largas que parecen que andan en zancos y esas caras bizcas y
tenebrosas. Diriase que tomaba sus modelos de un espejo de la rigolade,
—¢La gusta a usted la pintura?—Muchisimo. Creo que si pintase, no lo
haria mal. Esto no lo conozco.—Es la célebre Betsabé, de Rembrandt.
Acaba de salir del bafo; esta sentada en un tapiz de Oriente, mientras una
sirvienta la corta las uiias de los pies y otra la peina. Fijese usted en su
rostro: es fino y triste. Su carne dorada resalta en la penumbra.—¢Y
éste?—Es el Baco, 6 el San Juan Bautista, que no se sabe de fijo, de
Leonardo de Vinci.

Sixto, pretextando examinar los cuadros, se acerc6 a Cipri hasta rozarla la
nuca con el bigote.—jHuele usted a glorial—la dijo—. ¢Qué perfume usa
usted?—«Coeurde  Jeannette». ¢Le gusta?—Mucho. Es muy
voluptuoso.—¢ Y este retrato?—afadié Cipri, cogiendo una fotografia de la
chimenea. Era el de Agata Erickson.—Es de una amiga muerta.—jQué
distinguida!—Cipri continué el escrutinio.—Tiene usted aqui & casi todo
Velazquez: «El bobo de Coria», Menipo. Diriase un sablista de la Puerta
del Sol. «La rendicion de Breda.» jQué pintorazo!, ¢eh? Nadie rie en sus
lienzos; los perros son tristes, los bufones son tristes.—Refleja el tedio de
la corte de Felipe IV.—¢Y esta vista?—Es de Florencia. Y ésa de
Amsterdam.—¢Ha viajado usted mucho? —Mucho.—¢Estara usted
aburrido de todo?—Menos de las mujeres hermosas como usted—y la dio
un beso en la nuca. Cipri temblé como la hoja en el arbol, pero sin
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protesta.—Desde el primer dia que la vi, la amé. jEs usted tan atractiva!
He pensado mucho en usted, mucho,—Conforme la hablaba, la cubria de
besos: en las mejillas, en los ojos, en el cuello, en la boca...—jDéjeme
usted!—suspiraba Cipri, medio desvanecida, los ojos cerrados, asmatico el
aliento, jOh, no!—Quiero poseerla a usted. jTe amo, te amo!—iNo,
no!,—exclamaba Cipri, sujetdndose las faldas para impedir que Sixto se
las levantase.

La lucha fué corta. Atravesada en la cama, la desabrochd el corpifio,
bebiendo en el caliz de aquellos botones virgenes el néctar de una
sensacion embriagadora. No pudo gozarla, sino & medias, Yy
epidérmicamente.

Cipri se abotono la blusa, se arreglo el peinado en el espejo. Tenia la cara
como una amapola. Sixto, una vez satisfecho el apetito carnal, lamentaba
haberla conocido. Por fortuna, vivia lejos y no vendria a verle con
frecuencia. Cuando se despidi6 de él, estrechandole larga vy
convulsivamente la mano, descubrié en ella algo indefinible que volvié a
encenderle el deseo. Se habia puesto palida, muy ojerosa, y su fisonomia
exhalaba como un aroma de pasion melancélica.

—Escribeme—Ia dijo—aunque sea una tarjeta postal.

Dofla Encarna no se enter6 de nada.—iCuidado que he
dormido!—bostez6 desperezandose.

Sixto la mir6 con irénica lastima.

Ya en el tren, camino de San Juan de Luz, comentaba a su modo la
impresion que la habia causado Sixto.—jQué extravagante me parece ese
hombre! jMire usted que vivir solo, como un monje, en ese caseron, sin
mas compafia que un perro, como San Antonio con su cochino...! {Qué
quieres que te diga, Cipri? A mi no me acaba de llenar. No sé, me parece
medio loco.

Cipri no contestaba. Se puso & mirar por la ventanilla el paisaje.

Sixto se quedo caviloso. ¢ Por qué habia cedido tan pronto Cipri, sin la mas
leve rebelion pudorosa? ¢Fué el resultado de wuna sugestion
incontrastable? ¢ Por qué, sin embargo, no se entregé del todo? ¢ Tendra
alguna anomalia? ¢Temeria & la maternidad? Mejor: asi no la amaria.
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Para amar se requiere estar ocioso, y yo tengo tanto en qué pensar. La
haré venir cuando me hostigue el deseo. Sera mi querida & medias, una
querida ideal. Lo que mata el amor las mas veces es la intimidad: el roce
continuo gasta las cosas y las almas. Una mujer a quien no se ve sino de
higos a brevas, tiene siempre algo de nuevo, de sorpresivo: siempre se la
ve con ojos avidos. El olvido puede que sea el triunfo de una especie de
fagocitosis en que las nuevas impresiones destruyen a las viejas. El
hombre, en la escena del mundo, se come al hombre; en sus intimidades
anatomicas, unas ceélulas devoran a otras células...

Cipri debia de ser una hembra deliciosa, a juzgar por lo que €él pudo ver en
aquel brusco asalto de su lujuria: sus mamas, duras y rebeldes; su
garganta, marmorea, de una suavidad de plumon; su boca, ductil, plegable
a todos los escarceos de la lascivia, desde el beso pastoso linguolabial,
centripeto, hasta la succion perversa; sus manos, finas, largas, monjiles...
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VIII

Sixto sé fué & Biarritz. Entré en el casino. En un corro se comentaba la
catastrofe del Titanio.—jQué asunto para un dramal—exclamé Sixto:—en
el silencio de una noche astrifera, el gigantesco trasatlantico se hundia
majestuoso en un mar sin olas, entre el clamor de los naufragos y los
sones de la orquesta..—jQué prueba de altruismo han dado esos
ingleses, salvando, ante todo, a las mujeres y a los nifios!—objet6
uno.—Lo cual me parece en contradiccion con su teoria de the struggle for
life—arguyo Sixto.—Admiremos, con todo, la abnegacion y la sangre fria
de esa raza.—Casi todos los naufragos eran millonarios.—¢De qué les
servian sus millones? El poder de los millonarios es reducido: se extiende
a un numero determinado de personas. Su esfera de accion tampoco es
muy grande: no abarca mas de una localidad.

¢,Puede un millonario impedir una tormenta? ¢Puede un millonario acabar
con los mosquitos 6 con las ratas? ¢Puede un millonario devolverle el
habla & un mudo? ¢Donde esta, pues, el poder omnimodo del oro, ese
poder omnimodo que se refleja en los actos y en las palabras del rico? ¢A
qué construir barcos tan enormes? ¢ Qué prisa tenian de llegar & ninguna
parte? jSi hubieran sabido que tenian cita con la muerte...! Llamo poder al
del sol, porque sin el sol no podemos vivir; llamo poder al del aire, porque
sin oxigeno no podemos respirar. Pero ¢,qué poder tienen esos capitalistas
sobre nada y sobre nadie? Todo se lo deben & los pobres. Los pobres
hacen a los ricos. jAy de los ricos el dia en que los pobres se convenzan
de que los ricos son ellos!

—iPero usted es un anarquistal—objeté la marguesa.—Anarquista, no. El
anarquismo no es una solucién: es un medio.—¢Odia usted & los
ricos?—Ni les odio ni les amo. Ellos viven su vida; yo vivo la mia: nada les
debo ni nada me deben.—La catastrofe del Titanio—observd la

marquesa—se debe, sin duda, a que en él iba el famoso diamante azul, de
tragica historia. Pertenecié a un sultdn de Turquia que fué destronado; le
adquirié6 mas tarde un espafiol, que murié en el mar; pasé luego a poder
de Maria Antonieta, que murié decapitada, como todo el mundo sabe; le
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adquiri6 después la princesa de Lamballe, que muri6 & manos de la
chusma. Mas tarde le compro un joyero de Amsterdan, que se pego un
tiro. Su dltimo propietario dicen que iba en el Titanio.—jQué
joyal—exclamé uno riendo.—Pero ¢ustedes creen en esas
cosas?—preguntd Sixto.—¢COmo no?—contestd la marquesa.—Que no
hubiera habido témpanos, y el bugue habria llegado felizmente a su
destino, a pesar de todos los diamantes azules habidos y por haber,—Es
usted—dijo la marquesa con cierta acrimonia—un materialista de tomo y
lomo.—No lo crea usted. Suefio mas de lo que usted se imagina; pero no
suefio sandeces.—¢ Usted?—y haciendo un gesto desdefioso se levanto,
dirigiéndose al baccarrat.

—Nosotros—dijo Suarez echando el brazo a Sixto—nos vamos al
cine.—¢;Qué dan de nuevo?—Una pelicula en que aparece Nerdn
incendiando & Roma—dijo Suarez.—jEn plena tragedial—exclamé Sixto
riendo.—Me siento contemporaneo de Soéfocles.

—A este cine se puede venir—indicé Suarez—. No se fuma, huele bien y
hay mujeres elegantes.—Casi todas extranjeras—afadid Sixto—. ¢No
opina usted que el cine acabara con el teatro?—No. En lo que si me
parece que le perjudica es en lo mddico del precio. Por un franco le dan &
usted todo el reinado de Nerdn, Venecia con sus canales y sus palacios de
marmol, los ultimos dias de Pompeya. En fin, medio mundo. ¢ Cabe algo
mas barato? Fijese usted, Sixto, en esa resurreccion historica—dijo
Suéarez en el momento de quedarse el teatro a obscuras—. Nerdn
responde fisicamente a los bustos que de él se conservan en el Vaticano,
y por lo que toca & su psicologia, es el mismo de Tacito y Suetonio. jQué
tio! Ese si que vivio. No contento con matar & su hermano y a su madre,
va ¢y qué hace? Pues incendiar a Roma, nada menos.—jQué tio!

—NMoralmente, sera todo lo monstruo que se quiera; pero desde el punto
de vista artistico es colosal. No seré yo quien le defienda; pero no esta
probado que fuese él quien incendi6 & Roma.—jCdémo!—exclamé
Suéarez.—No falta quien sostenga que fueron los cristianos. Pura
broma.—No, no, en serio. Tacito, Suetonio y Dion Casio fundan sus relatos
en simples rumores populares. Para Tacito, el desastre fué la obra de lo
fortuito 6 una maquinacion del principe. Suetonio le acusa sin ambages.
Afirma que la fealdad de los viejos edificios y la estrechez tortuosa de las
calles de Roma movieron & Nerén & quemarla.—Pues hizo bien—Dion
Casio es mas explicito: Nerdn, segun él, abrigaba de antiguo el proyecto
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de dar al traste, no sélo con la ciudad que bafia el Tiber, sino con el
régimen imperial. Envidioso de la suerte de Priamo, quiso que Roma
tuviese el fin tragico de Troya..—Conjeturas—observé Suarez—. Vea
usted ahora esa pelicula en colores: es magnifica.

—ijComo si estuvieramos en Venecia! ¢Para qué se necesita viajar? El
cine nos traslada de un lugar & otro, sin las molestias del tren y el
barco.—¢Ha estado usted en Venecia?—En toda Italia.—Vea usted, ése
es un viaje que yo haria con inefable deleite.—Nada mas facil. Hoy se

viaja casi de balde.

A la salida del cine siguieron hablando de proyectos viatorios.—Venecia y
Brujas, ¢se parecen?—preguntdé Suarez.—Como todas las ciudades
lacustres. Diflase que Venecia se muere de molicie, y Brujas, de exceso
de ascetismo. La primera no olvida que fué la dominadora del mar, con sus
duques y su fasto. Brujas, siempre conquistada, guarda con melancolia las
cenizas del Temerario.

Venecia conserva sus grandes palacios de marmol, ornados de frescos;
las cupulas, los campaniles y las flechas de sus basilicas; sus puentes
esculpidos, sus museos de obras maestras...—La pintura de Georges
Rodenbach nos da de Brujas una sensacion gris y fria—le interrumpié
Suarez—. Sus canales «son caminos de silencio incoloro», alterados de
tarde en tarde por los cisnes.—Pero en Brujas estan Mémling y Van Eyck.
Afines del siglo XV Venecia dominaba el Adriatico y el Mediterraneo, el
Archipiélago y el istmo de Suez. Su flota era imponente; su riqueza,
enorme; sus fiestas, deslumbrantes. De su pérfida oligarquia, ¢quién
puede hablarnos con mas elocuencia que el famoso palacio de los duques,
todo alegria marmoérea al ras de la plaza, todo austeridad arriba?

Los placidos canales que en Venecia y en Brujas parecen no tener otra
misién que prolongar la sombra de los edificios, se convierten, a medida
gue va uno hacia el Norte, en fecundas vias de comunicacion. Holanda les
debe su bienestar y su poesia.

Subieron luego al casino. Alli encontraron a la marquesa y a Margot, a
quienes invitaron & cenar. Habian perdido el dltimo céntimo.—Hagan lo
gue yo—las decia Sixto—, que no juego. Es el medio seguro de ganar
siempre.

—Desde hace un mes—dijo la marquesa—me persigue la guigne.
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—Digase ananke, en griego,—contesto Sixto con sorna.

Cenaron alli mismo. Durante la comida, la marquesa no cesé de
manifestarle 4 Sixto su resentimiento. ¢Por qué no fué aquel dia? El
champagne se encargo6 de reconciliarles. Acababan de dar las diez cuando
salieron del casino, a medios pelos todos. Tomaron un coche. Dieron
varias vueltas por la ciudad, silenciosa y dormida ya a esa hora, por el
bosque de Bolonia, & orillas del lago, y, & propuesta de Suarez, acabaron
la juerga en casa de Margot. Safo nada hubiera tenido que ensefar a
aquellas dos mujeres ardientes y viciosas.

A las tres de la madrugada regresaba Sixto en un auto a Bayona.

La serenidad de la noche contrastaba con su excitacion nerviosa, con sus
inquietudes mentales. Siempre le pasaba lo mismo: después de la orgia, el
cansancio fisico, el pesimismo filosoéfico, el mal sabor de boca, el tedio
invencible de la vida...
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X

Se levanté muy tarde, con mucho dolor de cabeza y el cuerpo como
molido a palos. Sofo con la catastrofe del Titanic. La pesadilla fué horrible.
Aun despierto giraba los o0jos en torno suyo como sorprendido de verse en
Su cuarto. Su criada le oy6 gritar: jauxilio, auxilio, que me ahogo! Los
relatos de los periddicos (en aquellos dias no se hablaba de otra cosa) le
impresionaron fuertemente. Aunque fingiese lo contrario, las calamidades
ajenas hallaban eco siempre en su corazon. Asistid, en realidad, al
desastre del trasatlantico inglés; él le sintié chocar con la enorme montafia
de hielo; él oyo la plegaria de los naufragos en el silencio de la noche
serena; él vio a los fogoneros en el vientre del navio echando carbén & la
maquina hasta el instante supremo de la sumersion; él vido el buque,
iluminado como para una fiesta, hundirse en el abismo insondable; le vio
como un pato que pesca, la cabeza en el agua y las patas en el aire; él
oy6 la musica que tocaba arrullando la tribulacion de las victimas que
luchaban por salvarse; él presencid la separacion desgarradora de las
mujeres de sus maridos; €l se vié con el salvavidas en la cintura bregando
con las olas... En esto, desperto.

¢, Sera verdad (se preguntaba) lo que dice Nietzsche, que en el suefio solo
nos revelamos como somos? En la vigilia somos victimas del influjo de lo
gue nos rodea. Pero ¢acaso en el suefio no reviven las sensaciones de la
vigilia? El pensador aleman se equivoca, a mi ver, cuando afirma que
mientras sofiamos el pensamiento funciona libremente.

Mientras almorzaba, poco y sin apetencia, reflexionaba en la ironia
paradogjica del destino. jCuantos sacrificios, cuantas luchas, cuantos afos
de esfuerzos y perseverancia, cuanta diligencia, cuanta vigilia
personificaban aquellos millonarios devorados en un segundo por el mar!
Todo lo que habia sido motivo de respeto, de adulacién, desaparecia en
un dos por tres, sin que se alterase el ritmo del universo. jCuantas veces,
al menor sintoma de una enfermedad benigna, llamarian al médico!
iCuantas veces, al menor estornudo, se quedarian en casa por miedo a
una bronquitis! Y jahora flotaban en el mar, desamparados, confundidos
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con los despojos del barco, como cosa indtil, sirviendo de pasto a la
voracidad de los peces! ¢Como concebir que esta burla tragica fuese el
designio de una providencia, toda amor, toda verdad? jCon qué placer se
cambiaria ahora cualquiera de esos millonarios por el altimo mendigo! jOh,
la vida! ¢ Con qué se paga la vida? ¢No valia mas ser pordiosero vivo que
millonario muerto? Ruskin, que tan duramente censur6 el afan de atesorar
de los ingleses, tenia razon: la Unica riqueza es la vida.

Asi que acabo de almorzar, salié al jardin, inundado de sol, con los rosales
en capullo prontos a abrirse. Casto le miraba con fijeza. ¢ Comprenderia
gue estaba de mal humor?

La vida—filosofaba Sixto fijandose en un arriate de patatas
nacientes—esta en el grano, en estado latente; pero para manifestarse
necesita del calor, de la humedad... como el corazon de ciertas mujeres
necesita el riego del carifio para amar. Esta indiferencia puede prolongarse
hasta siglos sin que el grano pierda su poder germinativo. ¢No se cita la
fecundacion de granos recogidos en los hipogeos egipcios? Con los
animales pasa lo mismo: las rotiferas (crustaceos que viven en el musgo
de las paredes) se secan cuando les falta la humedad; pero una vez
humedecidos resucitan. jQué vida tan enigmatica la de los arboles!
Absorben agua, acido carbonico y amoniaco y eliminan oxigeno. El animal
absorbe oxigeno, elimina agua, acido carbonico y amoniaco. Los principios
necesarios a la planta son precisamente aquellos que el animal desecha.
El vegetal no necesita moverse para nutrirse. ¢Para qué necesita la
conciencia? Le basta con extraer los alimentos nutritivos de la tierra y de la
atmosfera. Y el animal se sostiene gracias a los vegetales. Y sin nutricion
no hay conciencia posible.

Pensando en esto se queddé dormido. A poco despertd. Le contrariaba no
tener noticias de Cipri. ¢ Estaria enferma? ¢ Estaria enamorada de otro? La
cabeza seguia doliéndole. Hasta su retiro llegaban los ecos de los 6rganos
de la feria. Pronto se irian con la muasica a otra parte. Abril tocaba & su fin,
y la feria nunca duraba méas de un mes.

Sixto se acostdo temprano, luego de tomar un vaso de leche, el Unico
alimento que apetecia. Durmio hasta las dos y pico. A esa hora se asomo
al balcéon de su cuarto, que daba al jardin. En un cielo nitido, de un aifiil
languido, brillaba una media luna amarilla. Algunas estrellas titilaban muy
separadas las unas de las otras. El aliento aromatico del pensil, desleido
en la frescura de la brisa, le producia una sensaciéon sedante. Aquellas
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estrellas lejanas, tristes, meditabundas, jqué sutil misterio derramaban en
su pensamiento, avido de una explicacion satisfactoria del embrollo del
mundo!

Cant6 un gallo, luego otro, mas tarde otro... En la obscuridad luminosa de
la noche las casas y los arboles se destacaban con precision geomeétrica.

En los charcos se oia como la carcajada reprimida de una vieja 0 el ruido
de una carraca invisible: eran las ranas. El Adour, al desembocar en el
mar, daba al silencio nocturno una solemnidad imponente. Lejos se oia
algo parecido al caer isécrono de una cuenta de vidrio en un recipiente
metalico. ¢ Era una lechuza 6 un sapo?

Sixto sinti6 que perdia, aunque transitoriamente, el sentido de la realidad.
Era un estado de alma depresivo, un alejarse de si propio como si fuera
aislandose por dentro del mundo circunstante.

En un reloj lejano dieron las seis.

Después de bafarse, segun acostumbraba, y de tomar su desayuno, sali6é
a dar un paseo a pie por las afueras de Bayona. La mafana, fresca y
fulgurante, invitaba & ello. Al regreso se sentd en un banco, & orillas del
Adour, en las Altees Marines. El rio, muy azul, con despellejadlas
verdosas, chispeaba como un hormiguero de estano. El color bermejo de
los tinglados del otro lado del rio, donde estaba la estacién del Mediodia,
resonaba en la quietud del agua sofiolienta como un grito. Ni un vapor, ni
una gabarra, ni una vela alteraban la coherencia de aquel sosiego fluvial.

Sixto se puso & filosofar, como solia siempre que se quedaba solo, y casi
siempre lo estaba.—Debo de estar enfermo, cavilaba, porque soOlo un
enfermo da en la flor de analizarlo todo: yo me analizo, analizo 1o que me
rodea, y a veces llego a un verdadero delirio metafisico. EI hombre sano,
normal, no analiza: se deja vivir sin espiarse, 0, a lo menos, si analiza, no
abusa.

Encandilados los ojos por el cabrilleo del rio, reflexionaba:—jComo
cambian los matices de los objetos con la intensidad de la luz! Cuando
aumenta, el violeta se torna rojizo; el rojo, anaranjado, y el anaranjado,
amarillo. Cuando disminuye, el amarillo se vuelve anaranjado; el
anaranjado, rojo; el rojo, carmesi; el carmesi, violeta, y el violeta, azul... El
color blanco—continuaba—se va tiiendo sucesivamente de los tonos del
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arco iris: el blanco rojizo se vuelve blanco violaceo cuando la pupila se
cierra, y el blanco violaceo se vuelve blanco rojizo cuando la pupila se
abre... jQué dificil debe de ser pintar, cuando el que pinta se llama
Ruysdael, ese psicologo del paisaje! jQué maravilloso aparato visual se
requiere para fijar en una tela este metamorfoseo fugitivo de las
apariencias luminosas...!

¢,Hay concordancia entre el fenébmeno pictoérico, segun le entiende el fisico,
y el fenbmeno pictoérico, segun le entiende la psicologia? Parece que no. El
color es un fenémeno fisico cuando se refiere a las radiaciones luminicas,
y un fendmeno psiquico cuando se refiere & la sensacion luminosa.
¢, Sabemos de alguna impresion luminosa incolora? No.

Unos obreros se sentaron en un banco contiguo & almorzar. Una vieja
vestida de luto les trajo en una cesta la comida. Eran esparfioles. Lo
conocidé en dos soberanas blasfemias dichas en un castellano oxidado por
el desuso y lleno de galicismos. Casto se acercO a ellos, mirdndoles con
Insistencia, en espera, sin duda, de que le tirasen un hueso.

Sixto, siguiendo las veleidades del rio, reanudoé su mariposeo intelectual.
Entretanto, unas golondrinas rastreaban el suelo en torno suyo. Diriase, no
que volaban, sino que andaban de puntillas sobre las alas.—Se ha
descubierto en la retina una substancia sensible & la accién quimica de la
luz, llamada fotopsina, gracias a la cual se transforma en sensorial la
impresién luminica. Una insolacion la destruye, pero reaparece en la
obscuridad... jQué misterio!

Se ha observado que el ojo de las serpientes carece del todo de esta
materia purpurina. En el epitelio retiniano se opera la conversion nerviosa
de la luz, & cuyo influjo (de la luz) atraviesan la pupila imperceptibles
corrientes eléctricas. La transformacion sensorial de la luz aparece como
la sucesion de dos fendmenos: uno quimico y otro eléctrico. Se manifiesta
por movimientos, como en los protozoarios unicelulares. ElI fendmeno es
analogo al de la clorofila que se verifica en las plantas. Como no tienen
aparato visual localizado, sino manchas pigmentarias esparcidas en la piel
gue les sirven de ojos, son incapaces de apreciar el sentido armoénico de
las relaciones tintdreas. Son acromatépsicos. Ignoramos como el estimulo
exterior deja una huella durable en el cerebro. La imagen y la sensacion,
¢cserdn de la misma indole? El encéfalo es de suyo insensible. La
sensibilidad reside en la periferia.
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Sixto sacudio la cabeza de pronto como si le picasen las ideas. Queria
gozar instintivamente, dando de lado al recuerdo de sus lecturas, con el
espectaculo del radioso panorama fluvial. Queria sentir, no pensar.

En la catedral di6 la una. Sixto, suspendiendo su descosida meditacion, se
encamind a su casa, seguido de Casto, que le miraba como si quisiera
preguntarle algo. Tal vez queria decirle que pensase menos Yy le tirase
unas piedras.
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X

—iAl fin resuellal—exclamé Sixto al encontrar sobre su mesa una carta de
Cipri. Le anunciaba que dentro de dos dias iria a verle, rogandole que la
disculpase de su silencio, originado por haber tenido & su madre mala.
Sixto estudio grafologicamente la carta. Aquella escritura pastosa revelaba
sensualismo, reserva, constancia, pero poca voluntad.

Desde la hamaca en que estaba echado oy6 la voz de Gumersindo
Suarez, que le llamaba al través de la verja.—Amigo, si ho vengo a verle,
lo que es usted no da sefales de vida. ¢Qué hace usted? ¢Esta usted
libre?—Yo siempre lo estoy, pero..—Déjese usted de peros y véngase a
cenar conmigo a Biarritz. Luego iremos al cine. Nos dardan & Fausto en
colores. No hay otro espectaculo, pues el teatro del Casino se cerro
ayer.—Como Sixto hiciese un mohin evasivo, Suarez insisti6:—Vive usted
muy retraido. Buena es la soledad, pero no tanto. Vamos, animese...

Suarez y Sixto habian intimado. Suarez era mas joven, muy moreno, de
0jos vivos, mediana estatura, enjuto y nervioso, aficionado a la lectura,
pero optimista y jovial. Profesaba & Sixto, personal é intelectualmente, una
afeccion admirativa, y cuenta que sus sentimientos religiosos estaban en
pugna con el sentir casi anarquico de Sixto. Habia vivido en Paris y viajado
por Europa, aunque no tanto como su amigo. Sus rentas le permitian una
vida regalada, en que la mujer ocupaba el primer lugar.

—Perddéneme la observacion—lIle decia a Sixto & menudo—; usted analiza
demasiado—todo lo reduce & polvo; y recuerde lo que dijo el poeta:

«Si quieres ser feliz, como me dices,
no analices, muchacho, no analices...»

Sixto no contestaba: sonreia con los ojos, con aquellos ojos irénicos y
languidos.

Subieron al coche, que les esperaba a la puerta, dirigiendose a Biarritz por
el mismo trayecto del tranvia.
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—ijQue largos y qué sugestivos son los crepusculos ahora! ¢Quién creeria
gue van a dar las siete de la noche?—observd Sixto espaciando los ojos
por el cielo, tefido de fresa y aiiil.

—Una comida sin mujeres es algo soso. ¢No le parece?—pregunto
Suérez & su amigo—. ¢Quiere usted que invitemos a la marquesa y a
Margot?—¢No conoce usted otras? Porque siempre las mismas...—En
Mayo se despuebla Biarritz y las aves de rapifia emprenden vuelo hacia
otros lugares mas lucrativos.

En la playa habia muy poca gente. La arena era de oro fino y himedo, y el
cielo, de una suavidad color de malva con lejanias de azafran. Subieron al
casino y en la sala de juego encontraron 4 sus amigas, que aceptaron
gustosas la invitacion. Mientras comian, Margot contestaba con perversa
malicia a las preguntas, no menos maliciosas, de Sixto.—J'aime tout ce qui
est bon—decia mirando a la marquesa con o0jos oblicuos.

—iEs usted terriblel—exclamo6 la marquesa dirigiéndose a Sixto—. jQué
cosas pregunta usted—Eso se hace, pero no se dice. ¢Verdad,
marquesa?—interrumpidé Suarez—Shoking!

—No lea usted entonces la Biblia, usted que presume de buena cristiana,
porque jcuidado si abunda en pornografias! El Levitico, por ejemplo, nos
dice hasta qué punto llego la corrupcion del pueblo hebreo. Nosotros, a lo
menos, no fornicamos, como ellos, con los demonios transformados en
cabras...

—jQué cosas dice este hombre!—vociferé la marquesa, no sabiendo si
reir 6 indignarse.

—Sin duda que Salomén—continuaba Sixto imperturbable—empleaba 6
sus concubinas en ejecutar & sus 0jos, para que le excitasen, lésbicas
evoluciones... David ¢no llevdé al matrimonio una dote de doscientos
prepucios, segun leemos en el libro de Los Reyes? Es mas: el prepucio de
Abraham, ¢ no fué el signo de la alianza entre Dios y su pueblo?

—jCalle usted, hombre, calle!

Terminada la comida, Sixto y Suéarez se fueron al cine. Margot y la
marquesa prefirieron quedarse en la timba, fuera de la cual nada las
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divertia. A veces, cuando no tenian dinero, jugaban por otros, y si ganaban
se quedaban con algo. La marquesa estaba medio separada del marido
gue pasaba lo mas del afio en Madrid.

Malas lenguas murmuraban que ni siquiera era marquesa; pero ella
maldito el caso que hacia. Era una mujer atractiva y muy cachonda, al
decir de Gumersindo Suérez.

—¢No le parece & usted, amigo Sixto, que este Fausto es un tonto de
capirote? Vende su alma al diablo a trueque, no de la eterna juventud,
porque al fin muere de viejo, sino de un poco de virilidad para gozar a
Margarita, a quien seduce gracias & unas joyas y a la intervencion de
Mefistéfeles.

—La leyenda—contestd Sixto—tiene todo el candor de las leyendas
goticas.

—Yo que Fausto—continué Suarez—hubiera pactado con Satanas a
condicion de que me hubiera concedido un poder genésico capaz de
poseer a cuantas mujeres encontrase; de que ganase siempre al juego; de
gue me concediese la facultad de descifrar el enigma del mundo; de que
me hubiese dado una sensibilidad compleja, intensa, insaciable, para
experimentar todas las sensaciones, todos los sentimientos, todos los
apetitos, desde el crimen hasta la filantropia, desde el amor platénico a la
lujuria desenfrenada, de la ternura al odio; en suma, que me hubiera
concedido la virtud de abarcar la vida en todas sus manifestaciones. Pero
¢qué le concede el diablo? Nada 6 casi nada. Fausto no asiste a ninguna
de esas fiestas deslumbradoras, orgiasticas, en que la realidad se
confunde con la fantasmagoria. No catequiza sino a una pobre chica
inocente, inexperta en cosas de amor. Lo dificil es inspirar pasion &4 una
mujer gastada. Asiste a un aquelarre que mueve a risa. Y para eso va
siempre de bracero con Mefistofeles, con cuya pérfida complicidad mata a
Valentin.

—En la segunda parte—repuso Sixto—Fausto aspira a todo, con el auxilio
de Mefistofeles, desde luego, con la ciencia que le revelara los arcanos del
universo y con la poesia que encarnarad a sus ojos el ideal estético por
excelencia. ¢De qué mujeres se enamora? De Elena, simbolo de la
belleza clasica, para perderse en el seno tenebroso de las Madres (y no
abadesas).
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—EI Fausto remozado por magico elixir no vuelve: all4d se queda con las
Madres, digase con las Ideas. Lo que vuelve es su sombra.

—Prefiero el Tenorio, de Zorrilla. Ese, por lo menos, goza mas de la vida.

—No olvide usted—Ie interrumpid Sixto—que Goethe, que, dicho sea entre
paréntesis, fué mas mujeriego que su célebre doctor, escribié un poema
alegdrico, a la alemana. Don Juan es espafiol, mal que pese a Farinelli. El
Fausto es teuton. jCualquier dia se le hubiera ocurrido al burlador de dofia
Inés el proyecto de fundar en sus postrimerias un pueblo industrioso y libre!

—¢Qué quiere usted?—objetd Suarez—. No soy partidario del arte
simbdlico. Se me antoja pueril y fatigoso, y con tantos significados como
interpretaciones se le den. Soy franco: lo esotérico me deja indiferente.
Culpese, tal vez, a mi ineptitud para la metafisica.

—Y eso que es usted catélico—le arguyo Sixto.

El tiempo cambié de improviso: el cielo, antes estrellado, tornése obscuro
y un viento frio y silbante corria por las calles penumbrosas.

—Hasta pronto, amigo Suarez. Y gracias.
Sixto tomo el tren, que en veinte minutos le trasladé 4 Bayona.
La gare del B. A. B. distaba a pie, de su quinta, poco mas de media hora.

Tomo por el atajo para llegar mas pronto, pues se caia de suefio. En un
boscaje cantaba una especie de mirlo, imitando el cantar de otros pajaros:
los trinos del ruiseiior y del canario, el arrullo de la tortola, el piar del
gorrion, hasta el gotear funebre del buho, deshaciéndose, por dltimo, en
gorjeos de una melodia cristalina que en el silencio de la noche lluviosa
adquiria una solemnidad, apreciable sélo de las almas contemplativas...
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XI

Sixto fué a esperar & Cipri a la estacion del Mediodia.

—iQué ciudad tan alegre!—exclamoé ella cuando el coche atravesaba el
puente del Espiritu Santo, bajo el cual el Nive y el Adour se fundian en una
inmensa, compacta y caudalosa corriente tornasolada—. La primera vez
gue vine no me fijé. Verdad es que estaba tan aturdida...

Conforme andaban, la ciudad iba mostrando una fisonomia diferente: la
calle de Port-Neuf, irregular, multicolora, cerrada en el fondo por las torres
de la catedral, la parecié que ni de encargo para una tarjeta postal. El
Jardin publico, con sus arriates floridos y sus arboledas salteadas; el
muelle, en que se apifiaban las pipas de vino y las cortezas de alcornoque;
los glacises, con sus verdes protuberancias salpicadas de florecillas de
oro, y sus naves goéticas de encinas y olmos, cubiertos de hojas, la iban
arrancando efusiones de sorpresa y regocijo. Pero su asombro crecié de
punto cuando el vehiculo torcié por la Route des Arenes: las ramas de los
arboles, entrelazadas a las madreselvas, se derramaban sobre la carretera
por encima de las tapias exuberantes de rosas, unas blancas, otras de
carmin, otras amarillas; de glicinas, de boules de neige, que perfumaban el
ambiente. En un prado la brisa agitaba las hierbas. Hubiérase dicho que
reflejaban la sombra de grandes nubes erradizas.—jQué mafana tan
hermosa! Da gusto vivir.

Sixto, devorado por secreta lujuria, ni miraba al paisaje, ni atendia a los
comentarios de Cipri. La miraba de reojo el cuello, el cuello escotado, de
una blancura de leche, cefiido por un collar de cuentas azules; la nuca
provocativa y el seno que palpitaba trasluciéndose por la blusa de encaje,
olorosa & Hubigant.

—Si, muy hermosa—respondié maquinalmente.—Sentia una especie de
angustia indefinible que se localizaba en el aparato respiratorio. No
respondia a ninguna emocién particular y, sin embargo, participaba de
todas & la vez. Esta angustia se transformd de repente en una sensacion
de inefable bienestar; una sensacion placentera analoga a la que produce
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el hachis. A esta especie de euforia ya sabia él que sucederia una
depresion fisica y moral. Sufria por anticipado.

A poco llegaron & la quinta, cuyo aliento aromatico produjo & Cipri una
larga aspiracion voluptuosa.—jQué olor tan delicioso!—Sixto pagé al
cochero y entraron. El sol, como una carcajada de luz, se difundia por
todas partes.

Cipri, quitandose el sombrero, le dijo:—jQué lastima que no pueda
pasarme aqui unos dias'—¢Quién te lo impide?—Tendré que irme esta
tarde.—¢Como, tan pronto?—No puedo dejar & mi madre sola. No esta
bien de salud. iSi supieras lo que he tenido que inventar para poder
venir!...—Sixto la bes6 en la boca, con toda la boca. Cipri se puso muy
palida y trémula, teniendo que sentarse en una butaca & cobrar aliento.

Mientras preparaban el almuerzo, Sixto la condujo & su biblioteca.—jNo
son pocos los libros que tienes!l—exclamo ella pasando los ojos por los
estantes de lomos rojos, amarillos, verdes y negros—. Con esto no te
aburriras.—A veces, si. Todos dicen lo mismo. jHay tan pocas obras
originales!...

Sefalando a la pared, de que colgaba, entre el retrato de Flaubert y el de
Taine, el de Cervantes, 6 que pasaba por de Cervantes, la dijo.—Son mis
autores predilectos y cada dia me gustan mas. A mas de genio, poseian lo
gue va desapareciendo: honradez mental. jHay tanto farsante
injustamente célebre!...

—¢ Puedes creer que yo no he leido el Quijote?—No me sorprende. A
muchos académicos les pasa lo mismo; lo cual no impide que le
comenten. jY tan gordos!

—¢COmo no se te ha ocurrido escribir?—¢;A mi? No en mis dias.—jQué
raro! Con el talento y la instruccion que tienes...—Para ser uno de tantos...
Ya sé que, entre nosotros, el verdadero lector, culto, comprensivo,
modesto, no existe. En cuanto alguien lee y escribe & derechas, ya se
sabe: se echa a literato. El temperamento artistico no se improvisa. Se
nace artista como se nace con los ojos azules 6 negros. Entre nosotros,
salvo excepciones, no se escribe: se garrapatea. jCon qué facilidad, con
queé frescura se llama genio al poetastro palabrero y cacolégico! Yo, de
escribir, haria una especie de diario intimo, como el de Amiel, en que
fuese apuntando las aventuras de mi espiritu al través del marinsondable
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de la vida. Lo unico, tal vez, de que podemos hablar con alguna relativa
certeza es de nuestro yo, y cuenta que somos victimas a menudo de
ilusiones internas, como lo somos de engaifiifas visuales.—jEs lastima que
no escribas!

Almorzaron en el jardin, entre una sinfonia de rosas, alelies, claveles y
lirios del valle.—Parece un arbol de coral—dijo Cipri con templando un
castafio en flor—Tiene el color de tus labios—Ila interrumpio Sixto
cogiéndola carifiosamente la mano.—jQué manos tan finas! Son como las
que pintd Murillo—y se las paso por las mejillas.—Son como de raso.

En los ojos de Cipri llameaba un ansia mal reprimida de goce
carnal,—¢Has pensado en mi?—le preguntd tras una pausa.—Mucho. ¢Y
tu?—No he hecho otra cosa—y entorno los ojos.—Estaban frente & frente.
Sixto se levantd, besandola, por la espalda, en los parpados y en las
sienes. El térax de Cipri se hinch6 de suspiros entrecortados, y las alas de
Su nariz se dilataban como si diesen algo muy fragante. Luego, cortando
unas rosas de Alejandria, se las puso en el cabello y en el corpifio, en el
surco de los senos. Cipri le pago la galanteria con una mirada de amoroso
agradecimiento.

Sixto encendié un habano, que chupaba larga y perezosamente entre
sorbo y sorbo de café.—jCuanto he comido! Voy a reventar—exclamaba
Cipri pasandose las manos por el vientre.

Sixto no hablaba. Con los ojos entornados, contemplaba el azuloso
desanillarse del humo.—¢En qué piensas?—le interrogd Cipri
acariciandole el pelo, de visos caobenios.

—Vas & decir que estoy loco. Estaba pensando... Vamos, adivina.—No
caigo.—Pues pensaba en como el estdmago no se digiere & si mismo
durante la vida. ¢Sera porque la substancia alcalina que protege la
mucosa impide al jugo gastrico devorarle? jCualquiera lo explica!

—ijQué cosas se te ocurrenl—Poco poéticas, ¢no? Para mi hay mas
poesia en estos enigmas fisioldgicos que en la retorica garrula de muchos
poetas.

Acabado el almuerzo subieron a la alcoba. Cipri, en camisa, se sento en la
orilla de la cama, echandose aire con un abanico, mientras Sixto, & sus
pies, sobre una piel de tigre, empezd & acariciarla las pantorrillas, que
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blanqueaban al través del calado negro de la media de seda; luego los
muslos, de largo y carnoso fémur; luego los iliacos salientes... Cipri,
llevandose las manos al abdomen, traté de impedir que la cabeza de Sixto
se internase en sus piernas.—ijNo, no!—le decia rechazandole con fingida
repulsa.—Sixto, entonces, quitandola las medias, la bes6 desde la rétula
hasta el metatarso.—No tienes la planta del pie convexa, sino chata.—Y
eso, ¢ qué significa?—pregunto Cipri—. ¢ Es malo?—Después, sentandose
junto a ella en el borde de la cama, la beso en los o0jos, en las orejas, en la
garganta, mordiéndola en los labios.

Cipri se sentia como una paloma entre las garras de un halcén. No
hablaba; tenia los ojos entornados y la respiracion espasmoddica. De
pronto, Sixto, poniéndose en pie, la atraves6 boca arriba sobre la cama; la
levantd la camisa, quedandose como fascinado por la mancha hirsuta y
negra que sombreaba sus ingles marmolefias.—jNo, no!—sollozaba ella
cruzando las piernas y arqueandose.—Sixto volvio a morderla en los
labios, saboreando el sonrosado y duro pezén, que parecia una fresa. Ella,
entretanto, movia la cabeza nerviosamente, como diciendo que no, los
brazos doblados bajo la nuca...

Semejante irrupcion de besos y caricias la estremecian con sus efluvios
eléctricos. Sixto recosté la cabeza sobre aquel vientre, jadeante, como si le
hubiera dado un sincope. Cipri abri6 mucho los ojos, en sefal del susto
que aguella explosion de lujuria la habia causado. Tampoco pudo Sixto
gozarla esta vez, pues se resistia & la consumacién de la copula. Tenia
miedo, un miedo invencible a la maternidad, a pesar de que Sixto trataba
de disuadirla diciéndola que emplearian infalibles preservativos. Mientras
ella permanecia en la cama como muerta, desgrefiada y sudosa, él,
sentado en una butaca, se quedd medio dormido. El calor sofocaba.
Parecia Julio. A lo lejos se oia el pitar del tren de Biarritz, y por la persiana
entraba, con la fragancia del jardin, el piar de los gorriones.

Media hora después se le renovd & Sixto el deseo. Cipri, menos
vergonzosa y timida que al principio, vibraba de lascivia con las
perversiones ergticas que Sixto murmuraba casi con lagrimas en la voz &
su oido.—Te lo haré la proxima vez—Ie decia ella cogiéndole la cabeza
entre las manos—. jTe amo, te amol-—gemia abrazandola por la cintura y
espolvoreandola de besos de omoplato & omoplato—, jQué pechos tienes
tan belicosos, qué sobacos tan negros, qué caderas tan macizas! jqué
selva tan viciosa!...—afiadia sobandola.
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La besaba la mano, dedo por dedo, hasta llegar, en languido culebreo, al
hombro. Parecia un loco, un loco refinado, de una sensibilidad aguda,
dolor osa...—¢Has gozado mucho, mi vida?—ijMucho,
mucho!—contestaba Cipri, fijos los ojos en aquellos ojos verdes que la
dominaban.

Eran las siete menos cuarto y el sol fulguraba como si fuesen las doce del
dia. Cipri, levantddose de pronto, exclamé:—jTengo que tomar el tren de
las siete y medial—y se puso a vestirse. Ya te escribiré. jAdios, adios!—Te
acompanfaré & la estacion—Ia dijo Sixto abrazandola.

Fueron a pie hasta el B. A. B. y alli tomaron un coche. Los vidrios de los
edificios llameaban.—La vida de las casas—observo Sixto—esta en sus
cristales. De dia, al caer la tarde, sangran con el sol como si estuvieran
heridas. De noche, la luna les infunde una melancolia sofiadora, y al
amanecer, con la palidez del alba, parecen pupilas de ciego.

Al arrancar el tren, Cipri, desde la ventanilla, saludaba a Sixto, agitando el
pafiuelo y tirandole besos con la mano.
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Xl

Sixto, al volver de la estacion del Mediodia, encontré & Suarez en un café
frente a la plaza de Armas.

—iQué hembra, amigo! Mes compliments! Ahora lo comprendo todo, como
dicen en las comedias. Su aislamiento de codorniz esta justificado. ¢Se
puede saber quién es? ¢Peco de indiscreto acaso?—No, es una amiga.
No vive aqui; vive en Hendaya.—No es francesa, ¢verdad?—No.—Es muy
guapa. Asi me las receta el médico: es alta, esbelta, de buenas carnes, jy
con unos ojos...! Vamos, no sea usted egoista y preséntemela.—Cuando
vuelva a verla—le contestdé Sixto mirandole con enigmatica fijeza.—¢,Sintio
celos? ¢ Por qué le mir6 de aquel modo, entre voluptuoso y criminal?—Le
advierto que dista de ser lo que usted supone. Por de pronto, debo decirle
gue es virgen.

—Pero ¢usted cree en virgenes? No sé si fué Byron quien dijo que en
Espafa no habia mas virgenes que las de Murillo.

—Lo mismo pudo decir que en lItalia nho hay mas virgenes que las de
Rafael. Desplantes de humorista... Yo le aseguro & usted que es doncella.

—Basta que usted lo diga—afiadid Suarez sin acertar a explicarse aquel
enredo—. Sera una medio virgen—penso luego para si—. Hablando de
otra cosa: ¢ quiere usted asistir & un baile que dan esta noche en Biarritz?

—¢A un baile? No.
—Se divertiria usted, que buena falta le hace.

—Si usted sabe que soy cada dia mas enemigo de la sociedad. Tiende a
abolir el yo individual, poniendo una librea oficial al pensamiento colectivo.

—Eso sera desde el punto de vista filosoéfico.

—Destruye la originalidad, descolora los sentimientos, adultera las
palabras, entroniza la reticencia, el disimulo, el disfraz.
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—No lo dudo; pero...

—¢ Por qué el individuo ha de valer menos que la multitud? ¢Y qué me
dice usted de su moral hipdcrita y con anteojeras? Los que se conforman a
ella se imaginan en un mundo mejor que el nuestro. La cortesia, que es el
aceite que lubrifica el rodaje social, nos impone un fingimiento constante.
Nadie dice lo que piensa.

—Si el hombre—replic6 Suarez—dijese todo lo que siente, jadios,
sociedad! Fingir es defenderse. La vida comun es imposible sin el engafio
mutuo. La cortesia es la moral a flor de piel.

—La mentira—continué Sixto—es de suyo antisocial, y, con todo, la
sociedad es un tejido de embustes.

—Paradgjico estais.

—La sociedad decapita, en nombre de su espiritu gregario, lo que
sobresale y brilla, poniéndole al tronco una cabeza sin sesos. Puede que
algun dia, muy lejano & mi ver, la sociedad mejore despojandose de su
mascara. Hoy por hoy, me asquea. Como soy sincero, me refugio en la
soledad; asi no me expongo & refiir con nadie.

—No haga usted el Alceste—afadid Suarez riendo—, y véngase. Nos
divertiremos.

—No, no—le contestd Sixto tendiéndole afectuoso la mano.
—Bueno; no insisto. Hasta pronto.

Sixto dié una vuelta por el muelle. La vision del rio brumoso, con lejanias
de plumaje de flamenco, trajo & su memoria los extrafios paisajes de
Turner.

Se le avecindé la noche en el campo. El chirriar de los grillos alternaba con
el gargarizar de las ranas, parecido al desgarro de una tela. La campana
de la catedral se desgranaba en la paz del crepusculo como si fuese
contando los minutos que le quedaban & éste de luz todavia...
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Xl

Sixto no pudo pegar ojo aquella noche hasta muy tarde. Se sentia
nervioso, cansado, sombrio, con amagos de hemicranea. Se levanté
varias veces, asomandose en pafios menores al balcon.

La noche calida, con muchas estrellas, ensombrecia el jardin, cuyas rosas
blancas se destacaban en la penumbra verdosa del follaje. El gotear
melancélico de un buho sonaba en el bochorno silencioso como una flauta
rastica, de un solo agujero, en que silbase una boca en forma de u.

Rememorando lo ocurrido durante el dia, no podia menos de sorprenderle
el paganismo de Cipri. ¢Sera inconsciencia? De nada se alarmaba; no
parecia cristiana, sino una griega del tiempo de Pindaro. ¢Sera una
amoral?

Estaba rendido de fatiga. Sus musculos no obedecian las érdenes del
cerebro. Sus impresiones periféricas llegaban tarde y como de mala gana
al sensorio. Este enervamiento perpetuo—se preguntaba—, ¢sera un
residuo hereditario de los arabes, mis antepasados remotos?

En estas horas de laxitud hubiera querido creer en algo sobrenatural. El
cristianismo—reflexionaba—es religion para acabar la vida, no para
empezarla. jNos habla con tanto pesimismo de lo deleznable de las cosas!
Ha convertido la calavera en el simbolo de la filosofia.

Todas las religiones son absurdas y suicidas. Spencer tiene razon.

Luego mir6 al cielo; estaba cuajado de puntos rutilantes.—Es para
volverse loco—suspiré abismandose en la inmensidad inconmensurable—.
El mundo no es una causa; es un mar sin fondo de causas y concausas,
de efectos y coefectos. La ilusion de los que creen en Dios estriba en
suponer que el mundo es un efecto, y como no hay efecto sin causa...

Una tristeza honda, lirica, le fué invadiendo poco a poco. Se sentia
desamparado, con ganas de llorar, de llorar mucho.—No estoy histérico,
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como de fijo me diria un médico si le consultare. jAh, la soledad! Por eso
nos morimos, porque nos quedamos solos. De nada vale la ciencia, de
nada vale el carifio, de nada vale el talento, de nada vale la virtud... Nos
guedamos solos y nadie ni nada puede salvarnos. Por eso nos morimos.

Tras un intervalo de paralisis mental, en que su pensamiento se metia en
si mismo, continu6é cavilando. La imagen de Cipri surgié ante sus 0jos
interiores en toda su desnudez estatuaria. Sentia aun sus besos y sus
abrazos.—¢ Sera verdad que en el sistema nervioso, como ha pretendido
cierto fisiélogo ilustre, persiste largo tiempo el estado vibratorio en que le
puso el estimulo exterior? Esta especie de fosforescencia organica,
¢cexplicard la resurreccion de las emociones pasadas? Vibraciones
luminosas, conservadas silenciosamente en una hoja de papel durante
algun tiempo, reviven en la obscuridad al influjo de ciertos reactivos...
¢Pasara lo mismo con el recuerdo? ¢Cabe algo mas misterioso, mas
incomprensible que la labor del cerebro? Basta hojear una obra de
enfermedades mentales.

Dieron las cuatro de la mafana; el cielo ennegreciése y empez0 & soplar
un viento frio, presagiando lluvia. Sixto cerrd las maderas del balcén y se
metidé en la cama tiritando.
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Xl

Cipri estaba aturdida, no atinando & explicarse como habia cedido tan
pronto. Recordaba que en otras ocasiones, en Paris, por ejemplo, habia
sabido resistir victoriosamente el asalto l[Ubrico del hombre. ¢Como se
habia dejado dominar esta vez sin la menor protesta? No hallaba otra
explicacion (y puede que diese en el hito) que el estar enamorada de
Sixto. Desde que le vid por vez primera en el casino se sintio subyugada
por aquellos ojos verdes de fosforescencia felina. Habia sido un amor
fulminante. Permanecia boca arriba horas enteras en la meridiana,
pensando en él.

—jQué vicioso es!-—se decia, con la fascinacion que producen los
libertinos en las mujeres castas, pero ardientes—. ¢Todos los hombres
seran asi?

Cipri no era rica, pero vivia con holgura. Su padre, al morir, la dejé una
renta de mas de mil francos mensuales y la villa en que vi via en San Juan
de Luz: grande, de dos pisos, elegantemente amueblada, con un jardin,
que alquilaban & veces en el verano a familias espafiolas. No era
ambiciosa ni pensd nunca en casarse, y menos por negocio. Con lo que
tenia y el amor de Sixto se daba por satisfecha.

Los hombres, & pesar de su complexion fogosa, la inspiraban una aversion
instintiva. Tal vez habia en su organismo alguna anomalia sexual, un vicio
tal vez de conformacion. ¢ Es explicable la antipatia? Habia encontrado en
su vida algunos hombres simpéticos; pero que odiaba desde el momento
en que pretendian pasar de la amistad al amor. No aceptaba ni la
posibilidad de que un hombre pudiera besarla. Y no era necesario que
fuese feo 6 deforme, 6 sucio; bastaba que su figura la desagradase. El
amor fisico, ¢sera, como el hambre y la sed, una sensacion de todo el
cuerpo?—se decia. Los sentimientos tienen su logica, una légica que se
presta a menudo a consideraciones arbitrarias. Lo subconsciente, como
dice Sixto, jes tan obscuro...!

Pensaba & veces en que, & no ser por su madre, cuyo estado valetudinario
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exigia cuidados constantes, se iria & vivir con Sixto. ¢Le gustaria? Tal vez
no. jEs tan raro! Tendria razén: la convivencia mata el amor y con el roce
se pierde el respeto y viene el cansancio. Yo no pienso, sin embargo, asi.
Quisiera estar siempre 4 su lado besandole, oyéndole, mimandole... La
asaltaba el temor de que pudiera ponerse malo; en ese caso volaria hasta
él para cuidarle, abandonandolo todo. jEl pobre! Tan solo como esta...!

Luego se preguntaba: ¢Me querrdas 6 sera un capricho pasajero? Yo no
ambiciono nada: lo Unico que me importa es él, su carifio.

—iCipri, a cenar'—la gritaba dofia Encarna, interrumpiendo bruscamente
su mondlogo—. Hija, ¢en qué piensas? Estas como tonta. Vamos, que no
te dé tan fuerte. Los hombres no merecen tanto. Todos son unos veletas y
unos embusteros.—No, todos no—la contestaba Cipri poniéndose
cefluda.—jTodos, hija, todos! ¢O crees tu que Sixto esta hecho de otra
pasta? Serd mas instruido, mas inteligente; no lo discuto; pero por lo que
toca &4 lo demas, serd como todos. Créeme.—Di que no le tienes
simpatia.—Me es indiferente, aunque me parece algo pedante.

Para Sixto, dofla Encarna no existia. Lo feo, lo deforme, lo friatico le
producian un movimiento natural de repulsa. jTan exquisita era su
sensibilidad estética! Dofla Encarna tenia un vientre de tambor, un rostro
pajizo de hepéatica.—Debe de ser sucia—pensaba; y la suciedad era cosa
con la que no transigia su rupofobia. Una persona guarra—asi decia—le
daba asco (no podia remediarlo), por culta que fuese. Ademas, dofa
Encarna era muy devota, indiscreta y rutinaria. No hacian migas. Pocas
veces la dirigia la palabra, & sabiendas de que la ofendia. Dofia Encarna
no era tan ciega para no verlo.
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XV

El calor extremoso que hacia, mas propio de Agosto que de Mayo,
exacerbaba a Sixto, acentuando su misantropia. Estaba en su biblioteca
cuando recibié una carta de Cipri. Su apatia era tal, que ni la abri6. La dejo
sobre la mesa con los periddicos del dia.—Para leer necedades estoy.

Late en todo organismo—divagaba—una tendencia sorda & vivir: en los
animales y en las plantas es instintiva y ciega; conscientes en el hombre.
De aqui su infortunio. El hombre se agota en la busqueda laboriosa de lo
que puede satisfacer sus apetitos, aquietar su corazon, esclarecer su
inteligencia. Es un perfume que se evapora tan pronto como destapa el
frasco que le contiene. Schopenhauer lo dijo: vivimos en la certidumbre de
ser derrotados. La historia de la humanidad se reduce & querer sin motivo,
a padecer siempre, a luchar siempre para después morir, y asi hasta el fin
de los siglos... Conforme se aguza nuestra sensibilidad, somos mas
infelices. La dicha, suponiendo que la haya, esta en la inconsciencia. Los
gue viven sin pensar, los que no interrogan & la naturaleza (mas de media
humanidad) son menos desdichados que los filésofos. jSe ha repetido
tanto!

El pesimismo de Sixto no era reflejo, bebido en Hartmann y en
Schopenhauer: era espontaneo y reflexivo a la vez. El decaimiento de su
patria, cuando las demas naciones progresaban, le dolia. jHasta China
habia cambiado de régimen politico! Solo Espafia seguia impertérrita en el
asno de la tradicion por la trocha del fanatismo y de la rutina. Habia
perdido la fe en el porvenir de su raza (en otro tiempo, animosa) y no creia
en la eficacia de las revoluciones. Su neurastenia contribuia & dar a sus
emociones un tinte lugubre.

El jardin era una orgia de rosas: unas rosadas, otras purpurinas, otras
blancas, otras amarillas; unas de ancha corola y pétalos carnosos; otras
de una palidez de cera, finas, fragiles... Su aroma, mezclado a la nicotina
del cigarro de Sixto, saturaba la biblioteca de un olor casi emético.

La ciencia le habia conducido a una teoria mecanica del universo. No hay
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fendmeno que se produzca por si solo, sin antecedentes. Su determinismo
se lo explicaba todo, pero sin satisfacer, ni con mucho, su sed de
idealismo unitario. Se quejaba (era un romantico, aunque alardease de
positivista) de que el sol iluminase con igual indiferencia las alegrias y los
dolores, las injusticias, los grandes sacrificios, la virtud y el crimen... Y era
en la naturaleza, en la naturaleza sorda donde habia buscado un asilo; en
esa naturaleza en que la imaginacion sentimental sélo veia un concierto
armonioso, y la ciencia, elementos hostiles y fuerzas en perpetuo
conflicto...

La naturaleza no tiene oidos para nuestras lamentaciones ni respuesta
para nuestras preguntas: no distingue lo justo de lo injusto; no entiende
sino de fuerzas de cuyo triunfo se regocija. ¢Qué podemos contra ella?
Todo eso de justicia, de virtud, de amor es un espejismo de la fantasia. La
misma concepcion de un mundo suprasensible (protesta contra las
iniquidades del mundo real) es pura invencion nuestra. El egoismo es la
base de la vida. Pretendemos en vano disfrazarle con nombres
mentirosos: amor a la gloria, filantropia, ambicion noble) patriotismo... El
hecho mismo de vivir entrafia ya la victoria del egoismo.

La lucha por la vida destruye toda virtud. Vivir es prostituirse. La sociedad
obedece, aunque sostenga lo contrario, a las leyes de la naturaleza:
sanciona la fuerza y la injusticia.

Tras una pausa, en que sus 0jos seguian los serpenteos del humo (jhumo
era la vida, humo era todo!), prosigui6:—La ciencia, so pena de
extraviarse, vive esclava de los hechos, obstinada en no mirar de tejas
arriba. Su dilema es éste: 6 encerrarse en un fenomenismo desolador 6
declararse impotente. No responde sino evasivamente a los grandes
problemas. Spencer lo dice: no podemos conocerla substancia intima de
las cosas... Si, apartandonos del mundo visible, la consultamos sobre los
enigmas del mundo moral (el porqué de la vida, por ejemplo), nos
responde que la metafisica no es de su incumbencia. jLo inconocible! El
hombre es como una mosca detrds de un cristal: engafiada por su
transparencia, cree que puede traspasarle y no logra sino tropezar con él.
Engafado por su propia conciencia, cree que puede penetrar el misterio
del mundo y no logra sino tropezar a cada paso con la realidad que le
impide ir mas lejos.

La ciencia deja en el espiritu del que la cultiva un poso de amargura. Le
entristece, no solo ensefandole, sino mostrandole su ignorancia. Ante este
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océano de lo desconocido en que naufraga el pensamiento, ¢qué partido
tomar? La hipodtesis deista es inadmisible. Siempre queda esta pregunta: y
a Dios, ¢quién le hizo? Un espiritu realmente cientifico no pide a lo
sobrenatural la explicacion de lo natural.

¢ Es preferible seguir ignorando a creer? Pero ¢ .cree el que quiere? ¢Y en
qgué creer?

Dos morales se imponen: la del estoico y la del epicureo. El estoicismo no
busca recompensa sino en si propio. La doctrina de Epicuro sélo busca el
placer. El estoico cree en el bien, y esta creencia, ¢no tiene mucho de
metafisico? Ser virtuoso sin creer en la virtud, ¢tiene sentido? La doctrina
de Epicuro conduce al pesimismo. El fin del placer es el dolor. Esquivar el
dolor seria mas légico que buscar el placer, toda vez que el placer es
negativo.

Hegesias, no hallando en la voluptuosidad el fin Unico de la vida, segun la
ensefianza de Aristipo, acabo por suicidarse. Fué, por lo menos, logico.

Los que no reflexionan son optimistas. El instinto de conservacion rechaza
toda conjetura fanebre. Vivir no es pensar. El abuso del andlisis fatiga el
cerebro, y un cerebro fatigado no ve sino musarafas.

En la atmdsfera de universal disolucidon que respiramos, ¢qué doctrina
responde a las exigencias de la razén? ¢Hay alguna que permanezca en
pie? A esta anarquia intelectual se debe quiza el egotismo imperante; cada
cual tiene su moral, su politica, su concepcion filoséfica del mundo. En
esta lucha terrible del espiritu por llegar & una soluciéon cada vez mas
lejana € inaccesible, el cerebro se desquicia. EI hombre es de suyo
sintético. La critica le desconcierta; es mas: le lastima.

En la cara de Sixto se reflejaba una angustia sin nombre. Sus dudas
continuaban. ¢Y la literatura? ElI pesimismo que destila coadyuva &
entenebrecernos mas. No puede ser de otro modo, porque la virtud y el
placer son pobres en elementos tragicos. Los grandes artistas son
sinceros; escriben con su sangre y sus nervios copiando lo que ven. Hasta
los parnasianos, que se jactaban de impasibles, son emotivos. En Leconte
de Lisie hay mas tristeza que en Hugo 6 Lamartine. El artista difiere del
vulgo en que siente con mas hondura. Sus nervios son mas sensibles. Los
paisajes mas risuefos, al ser traducidos por la pluma y el pincel, se tornan
melancolicos. Esta melancolia no esta en la naturaleza, sino en el alma del
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poeta, que vibra penosamente al descubrir que lo placentero dura poco.

La sensualidad de Sixto era avida, insaciable, y la idea de un goce
quimérico le exasperaba.—La naturaleza vibra toda de amor, esta como
borracha de lujuria; y sélo le bastaba & Sixto, para ver confirmado su juicio,
asomarse al jardin.—Renace cada afo, al paso que el hombre se agota
pronto y no resucita.—Sixto necesitaba sensaciones siempre nuevas Yy
giraba siempre en el mismo circulo. La naturaleza se le antojaba de una
insoportable monotonia.

iLos mismos actos, siempre los mismos! jMorir!.. Es preferible morir 6 huir,
correr, volar, de puerto en puerto, de estacion en estacion, lejos, muy lejos,
por otras tierras, bajo otros cielos, en otros climas... jViajar! Pero al
alejarse uno, ¢no es cuando advierte lo cerca que esta todo, y recorriendo
el mundo no es cuando se nota su pequefiez? Explorado todo, ¢qué
guedaba?

La sensacion solo responde a lo fisico, y en el hombre late una aspiracion
ultraterrestre que es tal vez lo que le diferencia del animal.

En lo intimo de su alma crey6 oir Sixto una voz dolorosa deplorando las
alegrias muertas, las cosas idas... Lo que, en rigor, le afligia no era morir:
era sentir la fuga pérfida de las horas, las pequefias muertes frustradas de
cada dia. jSentirse morir! Todo se acabara un dia, y yo, que estoy
filosofando, seré también polvo mafana...

¢, Como escapar a esta preocupacion de la muerte, & esta filosofia de la
nada?

La dulzura de la tarde, que se prolongaba como una agonia de nacares y
rosas, se iba filtrando en su tristeza pensativa.—La naturaleza nos dice
todos los dias, y a esta misma hora, que la vida es un suefio, un suefio
inexplicable y fugitivo...
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XV

Lo primero que hizo Sixto al despertar al dia siguiente fué leer la carta de
Cipri. La ley6 primero de un tiron, después muy despacio, deteniéndose en
cada parrafo, cuyas palabras salientes subrayaba su deseo. «jCuanto me
hiciste gozar la ultima vez, querido mio!» Leyd varias veces con
voluptuosidad esta frase.

iYa me llama su querido! jSu querido! jSu querido!—se repetia como
arrullandose por dentro.

El temor & amarla, es decir, el miedo & la esclavitud, le impedia gozar
plenamente de la satisfaccion de sentirse amado por una mujer joven,
garrida y férvida. No podia soportar ningun yugo.

Sus estados de conciencia eran rapidos y tornadizos. Tan pronto le
seducia la perspectiva de una nueva pasion, con el atractivo que tiene lo
nuevo, como le inquietaba. ¢Y si se enamora de verdad, no dejandome ni
a sol ni & sombrar.

El habia conocido el amor borrascoso, con sus celos, sus reproches
sentimentales, sus rupturas nunca definitivas; con sus convulsiones y sus
desfallecimientos... Vencido por las lagrimas, por las promesas de un
arrepentimiento transitorio, habia perdonado; pero sus heridas sangraban
siempre. Conservaba de estas pasiones frenéticas un recuerdo de horror
como de una catastrofe en que hubiera estado & pique de perder la vida.

Habia en Sixto dos personalidades: una sana, cuerda, reflexiva, duefia de
si propia; otra enferma, insensata, impulsiva. La primera respondia & su
contextura psicofisiolégica natural; la segunda era hija de cierta morbidez
hereditaria, del cansancio, de la neurosis genital que le dejaron como
recuerdo sus noches de libertinaje. Cuando permanecia tranquilo, llevando
una vida ordenada é higiénica, consagrado a una labor mental metddica,
pero no abusiva, que le ocupaba sélo en las primeras horas de la mafiana,
al aire libre, bajo la fronda del jardin, su sistema nervioso se calmaba poco
a poco hasta convertirle en otro hombre. Entonces daba gusto tratarle: se
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mostraba, aunque irénico, sin hiel, jovial, cortés, carifioso, razonador. Pero
cuando se excedia en el deleite venéreo, acostandose tarde, comiendo a
deshoras, leyendo en la cama hasta el amanecer, sin quitarse el cigarrillo
de la boca, se volvia irascible, discolo, dogmatico, quimerista, pronto a
dispararse por lo mas frivolo. Se apoderaba de él una especie de
satiriasis, poblada de aberraciones sexuales. Cuando pasaba la crisis, caia
en el marasmo y, avergonzado, arrepentido, se refugiaba en el
aislamiento, lejos de todo comercio humano, hasta que gradualmente
volvia & su estado normal. Se sometia entonces & un régimen severo: no
comia carne de noche, fumaba poco, leia a ciertas horas y con
moderacion, se acostaba temprano, tomaba duchas frias y daba largos
paseos matinales a pie por sitios agrestes, solitarios y amenos.

La carta de Cipri le hizo evocar plasticamente las horas que paso con ella.
Los pormenores reconditos de su cuerpo, con sus secreciones cutaneas
de mujer joven y limpia; el timbre de su voz calida; sus mimos de gata...
revivian en su imaginacion. Hubiera querido tenerla cerca, muy cerca,
pegado el uno al otro, para comérsela & caricias, a besos, & succiones
delirantes...

Levantandose, como si tratase de sacudirse el avispero de aquellas
tentaciones, empezo6 & pasearse por el jardin; luego subi6 & la biblioteca:
abrié un libro, le hojed con displicencia, le tir6 sobre la mesa; luego abri6
otro; le hojeé también, empezando por el indice...Nada hallaba en ellos
que le interesase. Después se puso & hojear un Diccionario de la
Academia. Esta labor le distraia causandole el efecto de leer lapidas
mortuorias. jCuantas palabras difuntas, comidas de orin y de polvo, de que
nadie se acordaba, porque los vocablos son estados de alma
empedernidos de las generaciones desaparecidas! El lenguaje, como
decia Nietzsche, es la prision del espiritu. Encadena el pensamiento del
hombre de hogafio con la cadena del pensamiento del hombre de antafio.
iQué pobre resulta un léxico para exponer la compleja variedad de
nuestras emociones, de nuestros juicios, de este mar confuso de cosas
gue se agita silencioso en las entrafias de nuestro espiritul...

Esto acabd de verlo comprobado cuando se puso a escribir a Cipri. El
lenguaje se le figuraba soso, desvaido, huesudo para traducir su mundo
afectivo. Estaba devorado por un fuego interior, como si estuviera junto a
una estufa invisible.

El mismo no sabia lo que le pasaba por dentro. jAh, si la tuviera aquil—y
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cerrando los ojos la veia medio desnuda, con sus pechos insurgentes, el
negror peludo de la axila contrastando con la blancura de aquella carne
elastica, el vientre convexo, la nalga chata y mollar, capitel descansando
en la columna del muslo contorneado...

Suplicaba & Cipri que le escribiese largo, muy largo, diciendole todo, todo
lo que sentia, sin reservas mentales, sin perifrasis, sin eufemismos,
llamando las cosas por su nombre, porque eso le daria la sensacion de
tenerla junto a él.

«Dime si gozaste mucho. Dime qué te gustd mas de todo lo que te hice.
¢, Te gusté aquello? ¢ Haréas lo que te pedi?»

Una embriaguez inexplicable le corria por las venas a la idea de pervertir
aquel amor ingenuo y sano. Su paladar estragado necesitaba manjares
muy fuertes condimentados con muchas especias. Su temperamento febril
le inspiraba un naturalismo crudo que se complacia en la exaltacion de la
carne, fuera de la cual todo se le antojaba sin sentido. jGozar, gozar
siempre!

Pero el goce tiene un limite y pronto damos en el hastio 6 en el dolor. Si
pudiéramos gozar como los animales, sin pensatr...

Desde muy temprano el cielo amenazaba lluvia: felpudas nubes plomizas
flotaban en el espacio caliginoso. El viento soplaba arremolinando el polvo
de la carretera, torciendo el ramaje de los arboles, y un vaho como de
horno salia de la tierra sitibunda. Las moscas revoloteaban zumbando con
enojosa persistencia.

La tormenta no acababa de descargar. Era como la incubacion de un odio
contenido por el miedo. Al declinar la tarde cayeron unas gotas gordas y el
cielo tornése carbonoso, franjeado de un rojo de vino en el horizonte.
Réafagas epilépticas se llevaban las basuras y el polvo en raudo giro,
sacudiendo las maderas y los cristales de la quinta.

Sixto pudo ver desde el balcén de la biblioteca los diferentes aspectos de
la borrasca: culebras sulfurosas veteaban la negrura del espacio; & un
trueno sucedia otro trueno; & un rayo, otro rayo. La naturaleza se habia
vuelto loca de repente: gritaba, aullaba, gemia gesticulando convulsa,
como si la pellizcasen; se tiraba del pelo; echaba lumbre por los ojos,
hinchados de lagrimas, prontas & salir a torrentes; se revolcaba
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pisoteandose & si misma; corria desaforada de un lado para otro como Ssi
buscase un refugio...

Es lo mismo que el hombre—continuaba Sixto su alegoria—jcuando se
encoleriza, pierde la cabeza; no ve, no oye, se da de topetazos contra
todo, se muerde, se injuria & si mismo, se despedaza, blasfema, clama,
apostrofa... Pero la naturaleza no pretende disculparse como el hombre,
razonador de suyo, que busca siempre pretextos y argucias con que
justificar su delirio.

A la mafana siguiente pudo Sixto apreciar los estragos de la tormenta. En
las alamedas habia desarraigado de cuajo varios olmos corpulentos; la
ruta estaba alfombrada de ramajes partidos, de pétalos de rosas aun
lozanas.

La temperatura habia pasado, en un santiamén, del verano mas riguroso a
un frio otofal desapacible. Pero todo estaba verde y frondoso. Entre las
briznas de los hierbazales temblaba la mancha sanguinea de las amapolas
y las gotas de oro y blancas de la manzanilla...

¢;Donde estara la armonia de la naturaleza? En invierno nos helamos; la
persistencia de la lluvia nos pone nerviosos, sombrios. En verano el sol, un
sol implacable, nos asa vivos y el polvo llamea por las rutas sedientas y
calcinadas, cegandonos, impidiéndonos respirar. Diriase que somos en el
mundo unos huéspedes molestos: por todas partes se nos recibe mal vy,
con todo, continuamos reproduciéndonos como si tal cosa.
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XVI

Era un domingo luminoso, de cielo azul y diafano. Sixto sali6 & dar un
paseo en compafia de Casto. Tomé por las fortificaciones. Al través de la
fronda de los robles chispeaba el sol. Pasé un militar de uniforme
escarlata; luego, unos curas; luego, unas monjas con habitos azules y
cofias blancas. Iban lentas, muy lentas.—jQué silencio, qué
paz!—murmuraba Sixto para si.—Las dos torres goticas de la catedral se
perfilaban sobre la verdura de una arboleda distante. Parecian mas
blancas junto & la clorofila de los arboles y al afil del cielo. Sixto andaba
también despacio, desparramando la vista por el paisaje tranquilo, rutilante
de sol. La placidez del tiempo se reflejaba en todo. Los transeuntes iban
saboreando la pereza del mediodia. En los bancos se sentaban a
merendar grupos de jévenes alegres.

Sixto se fij6 en los robles centenarios que orillaban la carretera. Sus
ramajes se entrelazaban, formando rumorosas bovedas. Llego al
abrevadero de San Ledn. Segun la leyendas el santo llegd hasta aqui
degollado, con su propia cabeza entre las manos. Su sangre, al caer, se
convirti6 en una fuente de agua viva. A la izquierda se extendia una
pradera de un verdor de guisante humedo. Vacas, burros y caballos
pacian al amparo de copudas hayas que proyectaban sobre el césped su
sombra fraternal. En ultimo término se agrupaba el caserio blanco de San
Ledn.

—Este prado—observaba Sixto—respira el sosiego de las campifias
holandesas. Por los senderos que culebrean entre la grama discurrian
familias trajeadas de luto. Hubiérase dicho que volvian de un entierro.
Musculosas nubes de nacar servian de fondo a esta decoracion idilica.

A lo lejos suena la campana de la catedral. Sixto sigue andando. A su
derecha, al ras de la carretera, dormita el cementerio, por encima de cuya
tapia asoman cipreses y cruces.—Si en vez de sol hubiera bruma, la idea
de la muerte me invadiria; pero con esta luz de oro, ¢quién piensa en eso?
Entré6 en el barrio de San Leo6n, que, por lo apacible y campestre, le
recorddo un suburbio de Londres. Se compone de chalets y villas con
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floribundos jardines. A su izquierda tropez6 con un hermoso hospital civil,
sombreado a la entrada por magnificos castafios, redondos y anchos
como pagodas.

Siguié andando hasta llegar al cuartel de Marracg. A lo largo de la
alameda que conduce & la caserna se paseaba un soldado, fusil al
hombro. Sixto tomo la ruta de Cambo. A pocos pasos se dido de manos a
boca con las ruinas de Marracq, tapizadas de madreselvas y de musgo.
Eran una decoracion de épera. Por los huecos de lo que fué ventana se
descubren pedazos de cielo. Los festones cuelgan de las paredes
escuetas y cuarteadas. De este histérico castillo el incendio (intencional,
segun algunos) so6lo dej6é arcos y muros.

La altura en que estan estos escombros contribuye & que parezcan mas
imponentes. En la tapia que da sobre la ruta se apifian las moras, de un
negro rojizo, y los helechos, de un verdor palido y translucido. El verdin se
difunde como una lepra, a trechos, por el muro, en cuya base se
arremolina la broza. Los olmos se apretujan enmarafiados de
enredaderas. Al través de su follaje azulea el firmamento. Sin duda, los
ventanales de las iglesias goticas imitan estas chispeantes transparencias
de las ramas.

De cuando en cuando caen las hojas marchitas como pedazos de
hojaldre...

Sixto evoco la historia. En aquel castillo, que construy6 la viuda de Carlos
Il el Hechiza do, pasaron cosas muy tristes: alli abdicd Carlos IV. Sixto vio
desfilar al monarca, confiado y bonachon, de cara de carnero; & Maria
Luisa de Parma, caprichosa y lubrica; a Godoy, que debi6 todo lo que fué
a la bragueta... Record6 el dibujo de Bezard, en que el rey acaba de firmar
su renuncia al trono; recordd los desastres de la guerra, de Goya; pero
cuando iba & afligirse, surgieron a sus ojos Daoiz y Velarde, orlada la
frente por un halo de heroismo...

Llegd al Liceo de Bayona, al través de cuya reja se yerguen en el patio
unos pinos. En sus anchas copas trinaban unos pajaros invisibles. Pasado
el Reservoir de Marracq, el hervor de cuya agua le anuncia & cierta
distancia, torci6 por una senda abrupta que contornea una granja con
gallinas, cerdos y pollos. El sendero se angosta, atestandose de un lado y
otro de maleza; se angosta, declina y sale de pronto como un trampolin
sobre el valle del Nive. Este valle le trajo &4 la memoria un paisaje noruego,
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la ruta de Valdres, de punzante melancolia & sus ojos.
iPobre Agata, pobre Agatal—solloz6 con los ojos humedos.

Se par6 un momento para abarcar & vista de pdjaro el multiforme
panorama, rodeado en la lejania por la corcova de los Pirineos. Soslayo la
tapia del Liceo y bajo por una rampa. La mancha cerulea del rio temblaba
con las reverberaciones diurnas. Atraves0 la via férrea. Poco después
paso el tren, estrepitoso, dejando en el aire una rubrica de humo. El Nive,
que de cerca era de esmeralda, desarticula en dos el paisaje. Abajo, el
valle inundado de sol y los sotos, en que descansan caballos y burros. En
lontananza culebrean los montes que separan & Francia de la peninsula
ibérica. Siguié bajando la cuesta. Melancoélico olor de heno penetré su
olfato. En una especie de canal, lleno de agua corriente, verdeaba una
alfombra de berros. Salié a una ribera del rio. Los arboles que la pueblan
se reflejan en la linfa, comunicandola tonos verdosos como de una
vegetacion subacuatica.

Una barca cruza perezosa de la una & la otra margen, transportando
gentes de boina. Innumerables casitas blancas se diseminan por el ribazo
y las lomas, entre boscajes de un verde declamatorio. Hay colinas sobre
las cuales cae el sol & plomo. Hay otras que estan como solapadas en la
penumbra. Sobre unas vacas bermejas centellea el dia. Sixto evoco los
paisajes zoologicos de Pablo Potter y de Cuyp.

Siguié andando por la senda que se alarga a orillas del Nive. A su
izquierda ondulaban altaneros maizales, de hojas corvas que se
meneaban con el viento. Un puente de hierro, & trechos blanco, & trechos
rojo, cabalgaba a lo lejos sobre el rio. Sixto se iba parando & su guisa: aqui
se sentaba en un banco, alld se echaba boca arriba impregnandose la
retina del azul celeste, medio adormecido por la brisa.—Si viniese en
automovil 6 en bicicleta, no veria nada 0 veria s6lo manchas fugaces.—
Casto se echo a nadar en el rio, en busca de una piedra que le arrojo su
amo. Pas6 una pareja de campesinos, de bracero, arrullandose en un
patois incomprensible. Ella era robusta, de caderas equinas, ojos garzos,
cabellera castafia muy espesa, con un moiito en la coronilla como la moia
de un torero. El era fornido, de mirar candido y andar de marinero.

Dos hombres iban tirando, por una cuerda, & lo largo de una de las
margenes, de una gabarra de negro carapacho.
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El sol va declinando y una brisa somnifera sopla del rio. Las montafias se
van tifiendo de un rosa muy palido; las nubes, antes muy blancas, se
tornan violetas; las colinas serpean como barnizadas de sol, de un sol
languido. Unos labriegos cortan hierba; otros la van echando en una
carreta, uncidas a la cual rumian dos vacas color de barquillo. De pronto,
hacia la izquierda, en un recodo de la ruta, surgen las torres afiligranadas
de la catedral. Sobre la hierba merienda una familia. A orillas del rio, en un
monticulo, culmina un caserén herméticamente cerrado. Su fachada
descolorida tiene mucho de la expresién de un ciego. La parietaria ha
invadido sus muros. No sé qué misterio—reflexionaba Sixto—flota en torno
de una casa abandonada. El lirismo del crepusculo acrecentaba esta
desolacion, que en el agua quieta del rio hallaba como un eco fraternal. Se
notaba que nadie la vivia desde mucho tiempo. Los goznes de la puerta y
las persianas estaban comidos de herrumbre; la pintura de las maderas se
habia destefiido, y la cal del frontispicio tenia un tinte paludico.

—~Quisiera saber su biografia—continuaba Sixto—.De noche, cuando
llueve,jcuan tétrica debe de parecer a los ojos del barquero, cuyo
monotono oficio se reduce a llevar la gente de una ribera a la otra, como la
muerte! Era un edificio grande y tosco de tres pisos. ¢Qué drama
sentimental 6 qué ruina subita obligd & sus moradores a abandonarle? En
noches de luna, ni hecho adrede para una balada de esas de que tanto
gustan los alemanes.

El cielo vibra con una claridad difusa de lampara de alabastro. En el
silencio de la tarde resuena un acordeén, cuya musica lenta,
guejumbrosamente nasal, se dilata por las cumbres y los valles. Sixto
reflexion6:—No es musica cuyas notas se desgranan aislandose como las
de un piano: es musica interna cuyas vibraciones se funden las unas en
las otras como las espirales del humo. Es mdsica pastoril que esta
pidiendo una ronda de cabreros y zagalas..

La agonia crepuscular ponia al paisaje una sordina cromatica.

Las vértebras negruzcas de los Pirineos se dibujaban en una perspectiva
brumosa. El angelus saturaba de melancolia el agreste espectaculo.
Nubes grises de un espesor marmoreo aborregaban el horizonte,
ligeramente rubeo. En la lejania se bosquejaban ciertos barrios riberefios
de Bayona. Por la carretera volvian cansados, ebrios de oxigeno y de sol,
de sus correrias por el campo, obreros de boina y campesinos
endomingados; toda una escuela de niflas pobres bajo la vigilancia de
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unas monjas. Por lo parlanchinas y por sus trajes negros, Sixto las
comparo con una tropa de urracas. Unos van charlando, sin gritos, sin
gestos; otros, cantan.—jQué mal cantan estos vascos!—observo Sixto—.
Son meldmanos de suyo y en casi todas sus fiestas intervienen la fanfarria
y los coros. Su temperamento pacifico no les priva del regocijo con que
asisten a las corridas de toros de Bayona y San Sebastian. En Bayona no
hay criminales. Se puede salir & media noche sin temor de atracos. No
estan, por lo visto, en relacion las corridas de toros con la propension
delictuosa. ¢ Qué diria Lombroso?

La tarde va muy de vencida: los esquifes se deslizan, sin un ruido, por las
aguas inmoviles que rutilan con la transparencia de un bocal de farmacia.
Una luna blanca asoma entre el algodén de unas nubes que se van
desgarrando para abrirla paso. De repente se aisla en medio de un cielo
diafano y riela sobre el rio. Pasa otro esquife tan aligero, tan fragil, que el
remador parece que va sentado en el agua, impulsado por el viento, y al
reflejarse en la cual, diriase que esta pegado por las nalgas a otro remador
gue boga cabeza abajo...

Al revolver de la ruta se destac6 de improviso a sus ojos Bayona en forma
de anfiteatro, con su viejo caserio y sus torres blancas. Sixto record6 a
Toledo con sus casas multiformes. El Nive se le figuré un Tajo de
margenes menos bravias. Un tren paso tronante sobre otro puente de
hierro. Gigantescas encinas de tres y cuatro troncos, que se bifurcan como
candelabros rusticos, esparcian su sombra espectral por un prado que la
luna iluminaba a medias.

Una & una empezaron a encenderse las luces de la ciudad. Sixto atraveso
la puerta de San Ledn, borded los muelles del Nive y salio al puente
Mayou, que era un ir y venir constante de bicicletas y carros. Los cafés
derramaban sobre la calle sus resplandores de huevo. Andando andando,
salio Sixto & los glacises. Cuatro horas hacia que todo habia sido alli
animacion y luz, y ahora todo era penumbra y silencio. Ha luna, entre el
encaje de las ramas, era como la lampara de un templo gotico. Una pobre
ramera, vendedora de placeres al por menor, propuso & Sixto algo que él
no oyo, pero que le trajo a la memoria lo que dijo Shakespeare: Light and
lust are enemies... Las agujas de la catedral se erguian en la atmosfera
argentina. Eran como la obsesién de Bayona. Se las veia por todas partes.
De pronto rompid el silencio vespertino un grupo de obreros que cantaban
desgafifandose.

76



Sixto se sentd en un banco, proximo & un calvario de piedra.

—iCuéantas cosas inefables susurraba a su oido aquel reposo de la
naturaleza! Las estrellas, al través del follaje, fingian una cocuyera
inmensa. Sixto se fijo en un bulto que avanzaba hacia él por la sombra de
la alameda, intimidando & Casto, que enderez6 las orejas gruiiendo: era
una mendiga que, mas que mendiga, parecia un fardo con patas. Tenia el
labio leporino, tifiosa la cabeza y la boca sin un diente. Sixto la habia
encontrado varias veces en la carretera, en la plaza de Armas, por los
puentes, junto al mercado... Llevaba, como la tortuga, la casa & cuestas.
Su patrimonio se reducia a un saco lleno de toda clase de baratijas. No
hablaba, gruiiia.—¢Adonde va, de donde viene?—se preguntaba Sixto—.
No lo sé. Un dia la vi entrar en la taberna y atizarse dos vasos de vino.
Debe de dormir al raso. jQué triste debe de ser su despertar! jSola,
siempre sola, sin un mal jergdn en qué echarse, y teniendo que emprender
a diario la misma jornada! Después de todo, asi vive media humanidad.
Andaba perpleja sobre sus piernas elefanciacas, apoyandose en un palo,
con el saco al hombro. ¢Quién no lleva el suyo correspondiente? jAy! unos
le llevan lleno de mendrugos; otros, de dolores; otros, de utopias; unos
cuantos, los menos, de oro...
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XVII

La tardanza de Cipri en contestarle exasperaba & Sixto. ¢Por qué no me
escribes? ¢Qué te pasa? ¢Estds enferma 6 me has olvidado ya? Cipri
contestaba cuando queria. Cuando queria, no. En puridad, su silencio
nacia de que no era muy suelta de pluma, y, ademas, del temor de que
Sixto se pudiera burlar de sus faltas gramaticales. Siempre tomaba la
pluma con recelo. Su timidez congénita la impedia franquearse. ¢ Qué mas
hubiera querido que confiarle los secretos de su corazén? Su padre se
mostré siempre duro con ella (aragonés al fin, como la misma Cipri decia),
y su madre tampoco se pasaba de tierna. Se acostumbrd a no comunicar a
nadie su pensamiento, volviéndose silenciosa y desconfiada. Sixto
tampoco pecaba de expansivo y osado. A veces, ni saludaba & los amigos
por temor & molestarles. Era encogido y orgulloso. Este orgullo le estorbé
cortejar a ninguna mujer en quien no hubiera advertido sefales evidentes
de su aficion por él. ¢Exponerse a un desaire? jJamas! Su
pensamiento—y vayase lo uno por lo otro—era de una audacia limitrofe
del nihilismo. Todo lo pulverizaba; para él no habia nada respetable ni
indiscutible. Al través de sus contradicciones y paradojas, nacidas de lo
poliédrico de su inteligencia, descubria en lo intimo de su mundo
psicolégico un sentido moral austero que no capitulaba con la mentira y la
injusticia.—No soy un vil—se decia—: soy un lujurioso, un espiritu
investigador, sediento de sensaciones complejas y originales. No sé si
habra un lazo estrecho entre la vida sentimental y la ideolégica. Lo que si
puedo afirmar es que lo afectivo se impone & lo intelectual. Ciertos estados
de conciencia (frecuentes en el suefio) tienden & unirse, no
representativamente, sino por semejanza emotiva. El lenguaje fué en su
origen fisico, es decir, traductor de sensaciones. Andando el tiempo, se
tornd metaforico, cuando quiso expresar estados de alma con términos
dictados por las sensaciones brutas. ¢De donde procede llamar dulce & un
placer y amarga a una pena? La perplejidad, por ejemplo, tiene el mismo
lenguaje mimico que un malestar fisico indefinible. Esta asociacion de
sensaciones analogas consiste en la sinonimia de ciertas disposiciones
psiquicas y la vibraciéon sensorial. Algo asi recordaba haber leido en
Guillermo Wundt, el eximio psicologo aleman.
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Al cabo de doce dias de silencio, recibio carta de Cipri. «Mi madre—le
decia—sigue mal, y eso, como comprenderas, me tiene preocupadisima,
sin gusto para nada...»

Sixto saltd este y otros parrafos por el estilo, que maldito lo que le
interesaban, fijandose con delectacion en los que se referian a sus
amores.—«Si, vida mia, te haré eso y cuanto quieras. Sabes que soy tuya,
toda tuya, y que estoy dispuesta & satisfacer tus menores
caprichos...»—Un estremecimiento febril electriz0 su medula; empezé a
tragar en seco y sus 0jos se inyectaron de sangre. Moviéndose en la
butaca de un lado para otro, encendio un cigarrillo, luego otro, luego otro.
Pasandose las manos por los parpados, como si no hubiese visto claro,
volvid & leer las palabras antedichas.

Dej6 la carta en suspenso sobre la mesa y bajé al jardin. Queria
saborearla, sorbo a sorbo, como un café exquisito.

Casi todas las rosas estaban mustias, y las limazas y los caracoles
invadian los troncos y los canteros. Tuya, toda tuya—se repetia Sixto,
zancajeando nervioso por los senderos con el cigarro en la boca. Se paré
ante un peral, cubierto de peras en agraz, y arrancando maquinalmente
unas hojas para dar salida a su inquietud, se las llevo a los labios. Una
golondrina paso6 rozandole la cabeza.

—El verdadero placer—cavilaba—no esta en el momento del goce, sino en
los momentos que preceden al goce 0 en aquellos en que le evocamos. La
sensacion directa es efimera. La imaginacion repite como un eco lo que
hemos sentido, y en esta resurreccién ideal de lo pasado palpita un deleite
inexplicable, casi doloroso...

Lo que se aleja adquiere un misterio inquietante. Una mujer que se va,
linda con lo fabuloso, con lo poético, porque no sabemos si al ausentarse
se ausenta para siempre.

Los peligros nos atisban por dondequiera. Separarse de un ser querido
equivale a verle amenazado & cada momento, ya por los mil accidentes
diarios a que estamos expuestos, ya por las enfermedades; en una
palabra: por lo imprevisto que nos aguarda al doblar de cada esquina. El
miedo & no volver & ver a la mujer amada, sobre avivarnos el deseo, la
envuelve en el prestigio evocador de la muerte...
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Las sensaciones pasadas nos parecen de un muerto, del muerto que
enterramos diariamente en nosotros al arrancar cada mafana una hoja del
almanaque...

Volvio & la biblioteca, reanudando la lectura de la carta.

—Es tan viciosa como yo, tan refinada como yo, tan sensual como
yo—decia conforme avanzaba. Sus conocimientos grafolégicos, aunque
someros, le ayudaban & descubrir la emocidén con que habia escrito ciertas
palabras. No habia nada de fingido. Aquel desbordamiento de pasién, de
lascivia, de carifio era sincero.

La grafologia no se equivocaba. jQué gruesas y qué cortas eran sus tes y
gué redondas y pastosas sus oes!

La abstinencia genital en que Sixto permanecia desde la partida de Cipri,
daba a sus imagenes un relieve calenturiento. Queria y no queria tenerla
cerca de si, torturandose como un mistico perseguido por ardientes
tentaciones. Se la forjaba con el pensamiento en las mas tentadoras
posturas y llegaba hasta sentir sus besos y sus abrazos.

La cocinera subia para arreglar las cuentas. Sixto no quiso ver el carnet en
gue apuntaba au jour le jour los gastos de la casa.—¢Cuanto quiere?
iTenga y déjeme en paz!—y la di6 diez francos para los gastos menudos
del dia. La sirvienta se quedd mirandole sorprendida. Cuando bajaba la
llamo.

—Diga usted, ¢por qué me cobra las cajas de fosforos & quince céntimos,
cuando cuestan diez? jEs usted una ladrona y ahora mismo coja usted la
puerta!

Sixto estaba colérico.

La sirvienta trat6 de defenderse y hasta llor6. Cuando vié que se
preparaba a irse la llamd diciéndola:—Vamaos, no llore, quédese usted.

La sirvienta no se hizo de rogar. La convenia quedarse en una casa cuyo
duefio no se fijaba en las rapifias sino cuando eran de cinco céntimos. Lo
demas, ¢ qué la importaba? Con fingir que no veia...

Sixto volvio a tomar la carta, la leyo varias veces mas, incrustandosela en
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la memoria para poder ir repitiendosela de coro cuando saliese a paseo.
Iba rumiandola con un placer extrafio.

iY gque unas letras de tinta tengan el poder sugestivo de encenderle & uno
la sangre como si fuesen de fuego!—exclamaba para si.

A veces buscaba los parajes mas solitarios para evocar sus recuerdos con
mas nitidez.
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XVII

Fué como una borrachera de lujuria que duré dos dias consecutivos,
durante los cuales no salieron de la alcoba sino para bafarse. Comian en
la cama, con asombro de la sirvienta, que no se atrevia & preguntarles si
estaban malos.

Los ojos de Cipri se agrandaron, ensombreciéndose en la palidez mate de
su cara oblonga, y los de Sixto, de raras irisaciones, habian robado su
vaguedad a los de un pajaro nocturno expuesto a la luz. Eran ojos que
cambiaban de color segun los estados de conciencia: eran azules, grises,
verdes... Azules, eran sumisos, suplicantes; grises, eran pensativos,
sofiadores; verdes, reflejaban la fatiga de sus nervios, impregnando su
rostro de una inefable angustia filosofica.

Cipri, para justificar su ausencia, dijo a su madre que iba a Biarritz a casa
de una amiga que la llamaba & pasar con ella unos dias. Parecia
escapada de un harén, & juzgar por su indolencia de odalisca.

Al verles en el jardin demacrados, silenciosos, él en una mecedora,
ladeada la cabeza, los brazos caidos, las palpebras entornadas, la boca
entreabierta; ella, tendida en la hamaca, una pantorrilla sin media
colgando, el pelo revuelto, desabrochado el corpifio, en que languidecian
dos rosas de carmin, sin corsé, las manos exangies cruzadas sobre el
vientre.... se hubiera dicho que convalecian de una grave enfermedad.
iComo habian gozado!

Sixto, tan pronto la alargaba en la meridiana, desnuda, como la tendia al
borde de la cama, abiertos los muslos, cuya blancura resplandecia en el
negror de la media calada; tan pronto la arrodillaba en una silla, frente al
espejo del armario, mientras la abrazaba besandola por detras, como la
echaba sobre la alfombra, la camisa negra, de caprichosos y transparentes
dibujos, serpenteando sobre el vientre, evocacion viva de la Primavera de
Botticcelli...

—\Voy a comprarte un pedestal giratorio—la decia en broma—jpara ponerte
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como una estatua y poder verte de perfil, de frente, peinada a la griega, a
la espafiola, los brazos arqueados sobre la nuca 6 en cruz sobre el pecho,
el cuello eréctil 6 languidamente curvo. Quiero verte en todas las posturas.

El miedo a la reproduccion logro salvar su virginidad de aquel ciclén de
depravaciones. Se resistia a la realizacion natural del coito. Por lo demas,
ya no habia misterios para ella. En las eclampsias del deleite, Sixto habia
murmurado a su oido las mas crispativas perversiones. El prolongaba el
placer recurriendo & todos los matices de la lascivia; la acariciaba primero
a ella, que en sus repetidos orgasmos revelaba el ardor de su
temperamento y la pasion que la devoraba. Luego ella le acariciaba & él
con los dedos de eléctricas papilas, besandole desde la frente hasta los
pies.—jEres un Adonis!—exclamaba pasandole las manos por el busto en
las pausas de aquella labor de orfebreria labial. A los tocamientos seguian
los frotes, los apretones, los besos, los arrullos... Le mordia los labios.
Cuando él sentia que se acercaba el instante supremo, saltaba de la cama
encorvandose para detener el aflujo del licor vital. Luego se sentaba en
una silla, las sienes entre las manos. Cipri le perseguia, redoblando sus
caricias; se echaba & sus pies; sus besos eran largos, larguisimos; sus
dedos eran un reguero de temblores; su lengua subia y bajaba por sus
muslos hasta detenerse en el sitio en que se impone el sexo, mientras él
se retorcia convulso, demudado, jadeante...

—~Quisiera agotar contigo—la decia estrechandola—todos los placeres,
extremar el goce poniendo & contribucién mi experiencia de libertino.

Interrumpia el espasmo venéreo separandose bruscamente de Cipri en el
momento critico, como si huyese de una tentacion irresistible.

Ensefid a Cipri unas tarjetas postales que representaban escenas de
safismo.—Toma, te regalo ésta—la dijo alargandola la mas obscena de
todas.—Ella, al principio, no comprendia. ¢COmo pueden gozar—se
preguntaba—dos mujeres? Sixto, para convencerla, citaba a Safo, mascula
, como la llamd Horacio; a las Vestales que sacrificaban al dios Fascinus
bajo la forma de un falo. Las Vestales vigilaban el fuego; pero era el fuego
de su concupiscencia. La castidad forzosa en que vivian las obligaba &
amarse entre si.—Te quiero viciosa, muy viciosa, pero para mi solo.
¢, Quieres probar esas sensaciones?—No—contesto Cipri
secamente.—¢ Por qué?

Cipri se eché a llorar.
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—Quiero morir en tus brazos—solloz6 besandola con frenesi en los o0jos,
en las mejllas, en la boca, en el seno.—Extenuado por su lujuria
colombina, pedia a la imaginacion la manera de avivar sus sensaciones
embotadas procurandole nuevos deliquios. Su juventud se iba, y en el
ocaso de su ardor erdtico sentia, como Heliogabalo, la necesidad de
vibraciones afrodisiacas muy fuertes.

La tarde les sorprendié en el jardin. Eran las ocho de la noche, y el
crepusculo duraba todavia, con rosaceas lejanias de caracol marino. En
un cielo nitido brillaba una luna redonda. Cipri, contemplandola al través
del follaje, meditaba:—No sé qué influjo indefinible ejerce sobre mi. Me
hace sofiar y me da tristeza. ¢Y & ti?—A mi también.—jY qué cerca
parece! Se ha calculado—contesto Sixto—que un expreso que anduviese
noventa mil kilbmetros por hora, tardaria seis meses en ponernos en la
luna.

—¢Por qué sera tan triste?—continuaba Cipri.—La luna es la Siberia
sideral. Por no tener, ni atmdésfera tiene—replico Sixto.—¢Como no tiene
atmosfera?—arguyd Cipri—. ¢Es por ventura un globo herméticamente
cerrado?—No.—Pero la atmésfera, ¢no esta en todas partes? No lo
comprendo..

Dieron las nueve. Aln era de dia. La criada les anuncié que la cena estaba
servida. Después de cenar se acostaron, durmiendo hasta la mafana
siguiente, de un tirén, como dos condenados & muerte.

Sixto, al despertar, se estuvo mirando mucho al espejo.

—ijQueé descolorido y qué flaco estoy! La cabeza ya principia a llenarseme
de canas. jEnvejecer, envejecer!... Mas vale morir.
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XIX

Era una mafana nebulosa de cielo plomizo.—Convida a dar un
paseo—propuso Sixto a su querida, y salieron.

—¢Quieres ver antes el museo?—¢Qué museo?—contestd ella
sorprendida.—Pues el de Bayona.—No sabia que le hubiese.—A muchos
les pasa lo mismo. Es el museo que legé Bonnat, el célebre pintor, &
Bayona, donde naci6. Esta frente al Correo.

—iEs muy bonito!—exclamd Cipri al hallarse en el vestibulo.—Subieron al
primer piso.—Fijate en esos Grecos. Ese es el retrato del inquisidor
Benavente.—jQué o0jos tan negros, qué expresion tan intensa! No puede
negar que es espafnol—observo Cipri.—Luego anadié:—Mas me gusta
este cardenal, con su rostro largo y enjuto, su barba fluvial, su boca fina y
violenta, algo bisojo. Como retratista, le admiro. Lo que en él no me
seduce son esas ensaladas rusas que imité del Tintoreto.—jPobre de ti si
te oyeran sus admiradores! Te comerian viva.

Cipri continu6 su examen.—Mira, un Goya: José de Calasanz recibiendo la
comunion. Este otro es Goya por si mismo. Con esas antiparras parece un
domine. No le falta mas que la palmeta.

Sixto sonreia.

—¢Y esta cabeza de Cristo al temple?—Parece toscana. A ver: de la
Francesco,. Hasta que se averigie que es de otro—advirtio Sixto
irbnicamente.

—Esto es naturalismo y lo demas es broma—afadi6 clavando los ojos en
una tierra cocida, de Benedetto de Maiano, que representaba a la
Magdalena.

—No, ésa no es la Magdalena que se nos pinta de ordinario: robusta y
bella. Esta es flaca, vieja, sin pechos, huesuda, con una cabellera que la
envuelve como un pulpo hasta los pies. Recuerda a la secuestrada de
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Poitiers. Y eso, ¢amo tanto?
Ambos rieron.

—¢Y ésta que se esta arrancando los pelos? ¢ Se ha vuelto loca?—Es de
Ribera.

—ijAy! Mira esta cabeza de viejo, de Rembrandt. Parece un melocotén
podrido con ojos y pelos. Diriase que le sirvid de modelo un ahogado.

Pasaron a otra sala.—Dirds lo que quieras; pero el tal Ingres no me
convence. jQué académico! Fijate en ese retrato de Carlos X en traje regio.

—¢Y qué me dices de ese oficial de cazadores, de Gericault? Visto de
pronto, parece un gallo que revuela furioso en el aire.

—No dejas titere con cabeza.

—¢ Y esa aguila?—Es de Bonnat,—Me gusta. Se ve que ha clavado sus
garras en ese conejo. jQué vigor revelan sus alas y su pico! jEsas son
plumas!

—¢ Y ese busto?—De Miguel Angel.—¢ Era chato?—Le volvieron chato de
una trompada.—jPobre!

—¢ Quieres ver el museo de Historia Natural?—¢Donde?—Pues aqui
mismo.—Sera otro dia.

Al salir del museo exclamé Ciprii—Mira esa Francesca y Paolo de
Ingres.—jQué frio, qué convencional! ¢Quién es ése? ¢ Un cochino sabio?

—No, es Renan.

—¢ El autor de la Vida de Jesus?

—EIl mismo.

—Parece mentira que escribiese tan bien. jCuidado que es feo!
Tomaron por los glacises con direccion a la Puerta de Espaiia.

—Repara en estas fortificaciones invadidas por el tartago. Dan a la ciudad
la tristeza de unas ruinas.

86



—Son muy pintorescas—dijo Cipri.

Un puente levadizo se extiende sobre el foso. Dos cadenas laterales,
eslabonadas & unos postes de piedra, sirven como de pasamano. Pasa un
coche con un postillén de chaqueta corta y chaleco rojo con botones
plateados y un sombrerillo de hule negro. A la entrada, sobre las pilastras,
se acumulan trofeos de piedra: a la derecha una coraza, un casco, un haz
de flechas que parecen un manojo de esparragos, y una cabeza de
carnero. En la otra un mortero, cafones, balas, hachas... Sendas cadenas
perforan las pilastras para unirse a dos ruedas de hierro mohoso que
servian para enrollarlas, levando asi el puente.

Transponen la poterna.—Aungue no es monumental—indica Sixto—, no
deja de tener cierto valor decorativo.—Es muy original—afiadio Cipri.

Penetraron en el recinto. A la derecha se conserva un edificio con arcadas,
que debio de servir para el cuerpo de guardia. Pasan tres marineros con
sus trajes azules y sus gorras negras. Van balanceandose como si
estuviesen & bordo todavia. Pasan luego dos obreros hablando
espafiol.—jCuanta hierba—! exclama Cipri.—jPobre hierbal—afiade
Sixto—. Parece creada para que la pisoteen y servir solo de pasto, como
dijo Ruskin. Cuando se la corta y se la huella exhala un olor delicioso. Es
como ciertas mujeres que aman cuando se las pega.

Los baluartes, altos y macizos, de un color grisaceo, tienen algo de
ninivitas. Junto & las murallas, entre los olmos, culminan casas de dos y
tres pisos, de abigarrada arquitectura.

El cielo se va aclarando un poco—observo Cipri.—El trinar de los canarios,
cautivos en jaulas que cuelgan de los balcones, resuena estridente en el
silencio matinal.

Atravesaron un puente de piedra; luego, sobre el foso, la Puerta de
Espafa, que se abre en los mismos muros que daban acceso a la ciudad.
A Sixto le recordd la Puerta Visagra de Toledo. Da a una especie de
cuadra, desde la cual se domina la larga y sinuosa rue d’Espagne, Las
casas son desiguales por su arquitectura y su tamafio. Algunas son
ventrudas y torcidas. En general, no tienen balcones, sino persianas: unas
verdes, otras amarillas, otras carmelitas, otras azules. Casi todas ostentan
tiestos con flores. Muchas tienen aleros.—Parece una calle de
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Fuenterrabia—indicé Cipri.—A la izquierda se eleva un arco de piedra del
cual arranca el rampart La-chepalillet. A la derecha, la calle Tour de Sault,
que debe su nombre a dos torreones, entre los cuales se extienden
algunas casas de vecindad, de balcones de madera, que se apoyan en el
antiguo muro romano. Los gatos se pasean por la calle, obstruida aqui y
alldA por montones de trapos sucios y de hierro viejo que huelen que
apestan.

—Una de esas torres—dijo Sixto—se llama la Tour du Bourreau. En ella se
han sucedido generaciones de verdugos. Cada vez que la veo, me figuro
que va & salir el verdugo trajeado de rojo, con las armas de Bayona
bordadas en el pecho, con su vaina de cuero amarillo, el espaddn en la
mano...

Entonces habia en Bayona mucho asesino y mucho ladrén. No era como
ahora. De modo que el ejecutor nunca estaba ocioso. Tenia el privilegio de
besar en la boca a las mujeres entregadas & su brazo.—¢De besarlas
s6lo?—pregunté Cipri.—Bajaron por la rué d’Espagne. Es una calle
comercial. Los zaguanes de las casas son largos y lobregos, como
tuneles, y terminan de ordinario en un patio pequefio y tenebroso. Cipri,
asomandose & uno de ellos, exclamo:—jHuelen a orines de gato!

Pasa un espafol atezado, de un gran pavero, que va vendiendo botijos de
barro sobre un burro. De la fachada de una zapateria cuelga una gran
alpargata.—Las tiendas estan barridas, pero no lavadas—observo
Sixto.—Esto es Espafia—insistié Cipri—, y para que no quede duda, hasta
el hombre del pollino.

Salieron a la Place Notre-Dame. A la derecha culmina la Audiencia, edificio
indocumentado desde el punto de vista arquitectonico. Sixto, ley6é en la
fachada estas tres palabras: LEX PAX JUS.—¢Seran hermanas de
aguellas otras que, segun muchos descreidos, solo sirven para decorar los
edificios  pulblicos?—¢EGALITE, LIBERTE?—interrog6  Cipri.—Las
mismas. Tonta, ¢crees en la justicia? Yo sé de magistrados, (y del
Supremo, nada menos) que han dejado en la calle & infelices huérfanas, lo
cual no les impide condenar a presidio a quien se roba una gallina.

En una fuente que corre en un recodo de la plaza (donde en otro tiempo
estaba el pilori) llenaban unas mujeres sus cantaros. Dos perros flacos
reflian por un hueso como dos politicos al uso por un distrito. A la
izquierda se destaca el costillaje de la catedral, cuyas torres dominan todo
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Bayona. Frente & una puerta de la iglesia se abren tres magnolias de
aterciopelado follaje. Aquel sosiego aldeano cautivo & Cipri.

—Fijate en los entresuelos de algunas de esas casas: parecen palomares.
¢ Entramos?—Como quieras—contestd Cipri—; y entraron en la basilica.

—Es muy vieja, mas que vieja, vetusta—, advirti6 Sixto—. Es el unico
monumento medioeval que se conserva en Bayona. Fué fundada en 1150.

—¢ Es gotica, verdad?—pregunto Cipri.—Si; fijate en los vidrios. Son del
siglo XV. Los mejores son los de la capilla de San Jerénimo.

En la iglesia, silenciosa y obscura, con algo del misterio de las vetustas
catedrales espariolas, no habia sino poquisimos fieles arrodillados en las
diferentes capillas. Los mas eran viejas del pueblo.

—ijQué hermosal—exclamé Cipri levantando la cabeza.—Se detuvieron en
las capillas del abside, ornadas de pinturas murales de intenso colorido.
Después de recorrer las tres naves pasaron al claustro por la sacristia.

—Parece italiano—observo Sixto—. En el centro languidece un jardinillo
con unas palmeras raquiticas.

—iQué viejos deben de ser esos sepulcros! Ni lapidas tienen—dijo Cipri,
fijandose en unas a modo de capillas de piedra.—Mas viejas deben de ser
esas esculturas sin cabeza—agreg6 Sixto sefialando unas estatuas rotas,
cubiertas de polvo, pegadas a los muros.—Y esas piedras pendientes de
la pared, ¢qué son?—Parecen capiteles y gargolas, aunque no me
atreveria a afirmarlo—contesto Sixto examinandolas de cerca.

Al llegar al extremo de uno de los claustros indic6:—Mira, una estatua
yacente en esa capilla; pero cualquiera averigua si es de un canénigo 6 de
una monja. El tiempo pulveriza nuestra vanidad.

—¢Cuantos siglos hara que no pasan una escoba por aqui?—dijo Cipri
riendo. jCuanta basura, cuanto polvo, cuanta rofial—El agua y el
catolicismo nunca hicieron migas—agreg6 Sixto.

Subieron al campanario por unas escaleras de piedra angostas,
interminables. ElI monaguillo iba por delante guiando.—jQué largo es
estol—silabed Sixto jadeante. Al llegar al primer piso se detuvieron.—jEsto
no acaba nuncal—afadi0 al pasar del primer piso al segundo.—jAl
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finl—qrit6 respirando & todo pulmon, asi que llegé al campanario.

Cipri estaba sorprendida.—jQué panorama tan deslumbrante! jCuéanto
bosque, cuanta verdura! Pero la ciudad; ¢donde esta, que no la
veo?—Esa mancha amarilla es el Adour—dijo Sixto sefialando a la
derecha—. Y aquello que humea es el Boucau con su fabricas. Aquello la
Barra, y aquello azul que ondula mas lejos es el mar.—¢;Y aquello
pajizo?—Las dunas. Aquello del otro lado del rio, entre colinas, es la
ciudadela. Alli estd la estacion del Mediodia. Mira, ahora sale un
tren.—Volviéndose & la izquierda, continué Sixto:—Aquello es el Nive, que
corre entre margenes boscosas. En el fondo, unas colinas, y cerrando el
horizonte, la cordillera pirenaica con su dosel de nubes.

Dieron la vuelta a las torres.—Mira, €sos son los claustros que acabamos
de ver.—jQué feos!—exclamo6 Cipri—Aquella iglesia de torres cuadradas
es San Andrés—indicoO el monaguillo.—¢Preguntabas doénde esta la
ciudad? Mirala & tus pies, con su tropel de tejas rojizas apifiandose unas
sobre otras.

—Bayona es una ciudad campestre—intervino Cipri.—Si, tiene mas
arboles que casas—afnadidé Sixto—. Por eso es tan pintoresca y tan
sana.—Cuando no llueve, porque cuando llueve salen los reumatismos
como las ranas.

Bajaron de la torre. Cipri escribi6 su nombre en la pared con un
cortaplumas.—¢;No  pones el tuyo?—Sixto  hizo un  gesto
desdefioso.—¢ Para qué?—Luego de dar una vuelta polla iglesia salieron a
la calle.

Sixto sesentia disertante:—Bayona no tiene, ni con mucho, la fama de
Biarritz; pero es una ciudad mas lirica y con un pasado historico de que
Biarritz carece. La ciudad se levanta, como ves, en la juncién de dos rios,
no lejos del golfo de Gascufia, a poca distancia de la desembocadura de
uno de ellos, del Adour. Su posicion estratégica justifica sus fortificaciones.
A pesar de su divisa, nunqguam poluta, ha tenido diversos amos. Los
romanos la llamaron Lapurdum. Los godos sucedieron & los romanos, y a
los godos, los normandos. Después se convirtio en posesion hereditaria de
los duques de Aquitania. Los ingleses, que también la dominaron, la
agrandaron en poco tiempo. Su flota transportaba a Espafia y Portugal los
productos de Gascuiia y de Guipuzcoa. A mediados del siglo XV los
ingleses fueron expulsados de Francia por Carlos VII y Juana de Arco. En
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1500 el comercio de Bayona fué paralizado por haberse tupido de arena la
desembocadura del Adour.

La visita de Catalina de Médicis fué celebrada pomposamente en Bayona.
El Adour se llen6 de galeras en que fraternizaban los pabellones de
Francia y Espafia. Cuéntase que entre Catalina, su hijo Carlos IX y el
duque de Alba, que se hallaba entonces en Bayona, se urdi6 la carniceria
de protestantes de San Bartolomé.

No podras quejarte de que no te doy informes historicos.

Charlando asi bajaron por la rué Thiers, silenciosa, verdadera calle de
provincia, sombreada por dos ringlas paralelas de frondosos tilos. Se
pararon ante el Castillo viejo, cuyas torres redondas y fornidas, unidas
entre si por espesos lienzos de pared, culminaban entre el verdor del
follaje.

—Yo0 no sé como en Bayona no hay un pintor en cada esquina, porgue no
sé de ciudad que se meta mas por los o0jos. La salida de cada calle es una
sorpresa visual: el rio, los arboles y las fortificaciones la sirven de marco
policromo. Este castillo es del siglo xi—continu6é Sixto—. Se levanta en el
mismo lugar en que construyeron los romanos también un castillo. Hoy le
ocupa la Administracion militar.—Cipri se fij6 en la lapida clavada en el
muro, sobre una fuente.—En este castillo habitd Alonso el Batallador, en
1130; don Pedro el Cruel, en 1377.—Que no fué cruel—la interrumpié
Sixto—, sino justiciero, al decir de algunos historiadores.

—Mira, mira: aqui vivio también Francisco | y Luis XIV.—Es la fabrica mas
vetusta de Bayona. Se cuenta que un herrero quiso entregar (y creo que
casi lo hizo) la ciudad al gobernador de San Sebastian, tomando con cera
el molde de la cerradura del castillo. Descubierto por una mujer, fué
decapitado y su cabeza clavada en el muro de la fortaleza. Fijate en el
palacio de enfrente, ocupado hoy por la Division Militaire. En él se alojaron
Napoleon 1, Carlos IX y Maria Luisa de Parma.—jQué patio tan frondoso
tiene!l—exclamo Cipri.

Salieron por la poterna, & cuya gran muralla conventual se asoman unas
rejas de calabozos medioevales. Cipri no pudo contener la sensacion
placentera que la produjo el panorama de las fortificaciones, exuberantes
de arboles y de césped.—jQué alegria da esta verdura fresca y
hameda!—Al subir la cuesta movia las caderas con languido ritmo. Sixto la
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iba observando con mirada pecaminosa.

Cuando se acercaban & la quinta tropezaron con Gumersindo Suarez.—De
Su casa vengo. Pero ¢esta usted vivo?—preguntd a Sixto abriéndole los
brazos.—Luego, mirando a Cipri con malicia, afiadi6:—Con semejante
compafia, me explico su aislamiento.—Cipri se ruboriz6.—Véngase a
almorzar con nosotros—le ordend  Sixto.—Otro dia—contesto
Suéarez,—Comerad usted de lo que haya. Después colocdse entre
ambos:—Cipri Zaldivar, Gumersindo Suarez.

Este, quitandose el sombrero, estrech6 la mano de Cipri, mirandola en el
fondo de los ojos.—Es que Margot me aguarda.—¢Donde?—pregunto
Sixto.—En Biarritz.

—ijAh! Pues si es en Biarritz, que aguarde. No se morira por eso. Después
del almuerzo iremos a buscarla, y asi verd que la culpa no ha sido de
usted.

El sol brillaba esplendoroso. Almorzaron en la glorieta.—Mafnana se nos
va—dijo Sixto a Suarez, aludiendo & Cipri.—¢Por qué tan
pronto?—preguntd Suarez algo nervioso.—¢ Pronto? jLlevo aqui cuatro
dias! Tengo que volverme. Mi madre no esta bien de salud y es posible
gue ya ande inquieta. Si algun dia va usted por San Juan de Luz, ya sabe
que alli tiene una amiga.—Y en Biarritz—dijo Suarez—tiene usted a un
amigo para lo que guste mandar.

Sixto se quedo caviloso. En sus ojos chispeaban enigmaticas
lejanias.—¢ En qué estara pensando?—se pregunto Cipri alarmada.

Salieron con direccion al B. A. B. Suarez y Cipri iban delante, mientras
Sixto ojeaba un periédico con un puro en la boca. De cuando en cuando
les miraba furtivamente, sin que sospechasen los presentimientos que
atravesaban su espiritu. Llegaron al tren pocos minutos antes de salir. En
los campos se amontonaban los haces de heno; en el horizonte azuleaban
los Pirineos bafados por el sol. Un aroma vivificante brotaba de las
frondosidades, medio resinoso, medio marino. Las flores, de diferentes
matices, resaltaban en los canteros de los jardines de las casas.

El trayecto entre Anglet y Biarritz era como una Arcadia de ondulante
placidez. Las tierras labrantias, rugosas, de tonos carmelitas, ya aradas,
se fundian con los prados herbosos y las siembras de hortalizas.
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Panzudas vacas, manchadas de blanco y negro, herbajaban apacibles,
sordas al pitar del tren que corria entre bocanadas de humo.

—iQue pais tan privilegiado!—exclamd Suéarez acariciando con los ojos el
paisaje.—jAh, si, muy hermoso!—apoyaron Sixto y Cipri sacando medio
cuerpo fuera de la ventanilla, borrachos de luz y oxigeno.

En Biarritz no habia un alma. La playa estaba desierta,—Vous m’avez
poussé un lapin:—qgritd6 Margot asi que vié & Suarez.—La culpa no ha sido
mia.—Sixto se apresuré a defenderle. La célera de Margot se convirtio en
mal disimulado regocijo cuando percibié & Cipri, Suarez se la presento y
mientras ambas iban delante charlando de cosas frivolas, al parecer, ellos
hablaban de viajes.

—Vamos, véngase usted conmigo a Bruselas unos dias.—¢A buscar
qué?—contestdé Suarez.—A cambiar de paisaje. Esto sera todo lo verde y
risuefio que usted quiera, pero, a la larga, aburre.

Cipri, al oir parte del dialogo, se volvio diciendo:—iSi es lo mas tornadizo
del mundo! Se cansa de todo. Es capaz de resucitar por no permanecer
mucho tiempo muerto.—Sixto sonrié con los 0jos.—¢Qué hombre no es
voluble?—intervino Margot.—jAh, qué diferencia de nosotras! Nosotras si
gue queremos. ¢Verdad, Cipri? ¢La molesta a usted que la llame por su
nombre?—afadio mimosamente.—No—dijo Cipri—. ¢Por qué?—Vamos,
Cipri, animate y vente a los Paises Bajos conmigo.—¢;A los Paises
Bajos?—Si estan en la esquina, como si dijeramos.—¢ A buscar qué?—No
plagies a Suérez.

Se encaminaron después hacia la roca de la Virgen, y luego de haber
parloteado mucho se despidieron. Cipri se quedé meditabunda. En el tren
la pregunté Sixto:—¢De qué te habldo Margot?—De nada—contestd Cipri
entre displicente y maliciosa.—jAh! Sospecho de lo que te hablaria. Queria
conocerte...—Es muy simpatica,—¢ Te gusta?—Es inteligente y graciosa...

Sixto la escudrifio con los ojos, y en aquella mirada habia tristeza,
curiosidad, lascivia y miedo...
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XX

El no la dejo dormir aquella noche. La torturaba a preguntas:—Dime, ¢qué
te dijo Suarez? Dime, ¢qué te dijo Margot? Suarez, ¢;te hizo la corte?
iDimelo, dimelo'—y la besaba en el cuello, en los ojos, apretandola
frenético entre sus brazos.—Si; yo sé que Margot esta enamorada de ti.
Dime, dime qué te dijo.—Nada, nada...—respondia Cipri, la garganta llena
de sollozos.—Después de una pausa volvié a confesarla. Sentia un placer
doloroso en oir de sus propios labios los requiebros que, sin duda, a dijo
Suarez y las perversiones que, sin duda, la insinud la otra. Cipri, medio
desnuda, boca arriba, una mano en la cabeza y la otra en la boca, lloraba
silenciosamente, como si algo se la fuese muriendo sin remedio. Amaba a
Sixto y a nadie mas que a Sixto; pero este insistir suyo en depravarla; esta
obsesion suya en que se asomase a un abismo sin fondo, a la par que la
afligia, la asustaba...

De esta suspension de animo la sacé un largo beso de Sixto.—¢Me
quieres mucho?—Ila dijo.—Mucho—Ile contesté ella llorando.—¢ Por qué
eres asi?—Sixto no respondio. Encendiendo un cigarrillo, se bajé de la
cama, sentandose en una butaca, cejijunto y mohino.—¢Estas
enojado?—Viendo que no la contestaba, se arrodilld6 & sus pies.—jQué
cruel eres, qué cruel' Luego se le quedd mirando de hito en hito, como
fascinada.—jCuanto te quiero! jNo podria vivir sin ti'—Sixto la rechazo
suavemente.—¢,No me quieres ya? ¢Te fastidio?—Sixto permanecia
silencioso. Entonces ella se puso en pie, herida en su amor propio.—Si
hubiera un tren ahora, ahora mismo me iba.—Como Sixto no la
contestase, en un arrebato de lujuriosa ternura, se arroj0 sobre él
inundandole de besos y caricias.—No, no te pongas asi. jTe lo diré todo!
Haré lo que quieras. Soy tuya. jSoy tu esclaval...

Sixto entonces la echd sobre la cama, acariciandola por todas partes y
sollozando a su oido palabras de una pasion volcanica que la estremecian.

Casi todo el dia siguiente se lo pasé Sixto, ya solo, echado en la hamaca.
Estaba como embrutecido. Le dolia la cabeza y se sentia calenturiento,
resultado de sus excesos eroticos con Cipri, de sus tumultos interiores, de

94



sus remordimientos, de su curiosidad insaciable. Queria y no queria
ahondar en el alma de su metresa, como quien lucha por asomarse a un
precipicio. Le atraia, pero a la vez tenia miedo. Cuando su orgullo herido
de macho le aconsejaba una ruptura definitiva, a todas luces injustificada,
su amor carnal se oponia, repitiéndole muy quedo al oido, como en un
suefio, las palabras de Cipri dichas en el ardor de los transportes
voluptuosos... La amaba y la odiaba & un tiempo, segun los momentos en
qgue la veia. Como un filésofo que se espantase del resultado corruptor de
su doctrina, se acusaba de haber sugerido a Cipri perversiones sexuales
que habian hallado eco en su temperamento lascivo y en su curiosidad
femenina. Y cuenta que todo habia sido pura conversacion. Estos
remordimientos eran, segun él, resabios de su primera educacion catolica.
La moral nos impide ser espontaneos. El hombre es como un pez que
guiere vivir en el aire: se asfixia; y, no obstante, otros hombres persisten
en seguir viviendo en el aire, y también se asfixian. La naturaleza nos
ensefia a ser amorales, no distingue lo justo de lo injusto (invencion del
hombre), lo bueno de lo malo (también invencién del hombre, del hombre
tedrico, es decir, artificial).

—Sera como todas—continuaba—. Crey0 amarme y, victima de una
ilusion, despertd en la perfidia. De cada ser emana un fliido magnético
gue, sin que nos percatemos, suele cambiar la trayectoria de nuestra
conducta. Obramos, no espontdneamente, sino merced & influjos extrafios.
La sociedad es un tejido de sugestiones de todo linaje: sugestion
patriotica, sugestion criminal, sugestion religiosa, sugestion literaria... Esta
en nosotros tan arraigado el error de juzgarnos libres, que se nos antoja
ofensivo admitir que muchas de nuestras acciones son automaticas.
¢, Quién quita que Margot haya completado en el cerebro de Cipri, por
sugestion, lo que yo empecé verbalmente? La realidad tiene un poder
sugestivo incontrastable. Lo que entra por los ojos no se olvida. Mil relatos
de viaje, por minuciosos y graficos que sean, no daran nunca la sensaciéon
del paisaje visto. Y es que la palabra hablada 6 escrita carece de las
vibraciones excitantes de la realidad plastica. La posibilidad proxima de un
placer 6 de un dolor nos sacude por dentro, mayormente si tenemos
delante el objeto, causa de aquellos fendmenos sensibles. Yo revelé a
Cipri una zona erética que ella ignoraba; pero quien va a ensefarsela con
los puntos sobre las ies es Margot.

Sixto fumaba sin parar.—La nicotina—se decia—me enerva, haciendo
recorrer & mi imaginaciéon distancias inverosimiles pobladas de sorpresas
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emotivas, como las de un terreno muy quebrado, con rios, pefiascos y
arbole das. Veia a Cipri en brazos de Margot. Recordaba lo que el dia
antes le dijo Cipri:—Si; me propuso que fuese a su casa; me dijo que yo
era muy hermosa y que desde que me vid no habia cesado de pensar en
mi...

El pensamiento de Sixto, movil, incoherente, cambié de rumbo.

—Nuestra conciencia—pensaba con James Sully—es una trama de tejido
tan sutil, que el ojo de la inteligencia no puede a menudo distinguir sus
hilos. Asi como la intensidad del dolor no suele estar a veces en relacion
con el estrago que causa en el organismo, nuestras cavilaciones
sobrepasan a veces la realidad que las sugiere. Un &tomo de polvo en un
0jo puede producir un gran dolor sin que el ojo se deteriore. ¢ Confundiré
yo mis estados afectivos con la realidad externa? ¢Me estaré engafiando
al suponer que Cipri dejard de amarme tan pronto como conozca esa
nueva sensacion?

Sixto queria gozar al través de Cipri en una como transfixion voluptuosa.
Pero ¢ella accederia al cabo? ¢No seria todo aquello un mero conjeturar
de Sixto? ¢Por qué lloraba entonces? No estaba corrompida ni era de
propensién viciosa. Era apasionada, pero pudica. Con él todo, pero con él
nada mas.—Pues por lo mismo—reflexionaba Sixto—, mientras mas

pudorosa es una mujer, mas pronto cede a la tentacion. No sabe
defenderse como la mujer corrida.

Las ilusiones afectivas abundan mas de lo que se sospecha. Creemos
amar, y la ausencia nos prueba lo fragil de nuestro amor. Se nos figura
indiferente una mujer, y una ruptura nos demuestra cuan hondamente la
queriamos. ¢Estaré enamorado de Cipri? Lo que fué al principio lujuria,
¢se ird transformando en cariio? No seria el primer caso. El carifio es el
clarobscuro de la pasion poniente; es reflexivo; nace del aprecio, de la
lastima, de la simpatia, del desamparo de la persona que le inspira... La
pasion es injusta, ciega, arbitraria, absorbente.

Sixto ordend a su criada que le arreglase el baul. A su regreso de Bruselas
se daria el torpe espectaculo que contribuyd a la celebridad de la isla de
Lesbos.... y el espectaculo le serviria ademas para estudiar d’aprés nature
las complicaciones del amor fisico.

La imaginacion es un foco de placer: tiene la virtud de prolongarle,
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haciéndonos gozar sin tasa. Esta facultad de refinar el deleite es solo
privativa del hombre. El animal satisface un apetito violento sin andarse
por las ramas. El hombre pone & contribucion todos los recursos
concebibles, & fin de hacer del amor casi un suplicio.

Después de cenar salid para enterarse en la estacion del Mediodia de la
salida de los trenes. Iria & Paris primero, donde pasaria unas horas, y
después a Bruselas y el Haya. Era jueves y habia retreta en la plaza de
Armas. En un quiosco tocaba la banda militar un trozo de Cavalleria
Rusticana. Alrededor giraba, como un tio vivo, una muchedumbre de
criadas de servir, de horteras, de soldados y de obreros con boinas. Estos
altimos retozaban empujandose los unos a los otros y riendo a carcajadas.
Las familias burguesas oian la musica sentadas en los bancos y en las
terrazas de los cafeés, iluminados a giorno.

El fresco de la noche, de una noche otofial, cuajada de constelaciones, le
impidié contagiarse del tedio que emanaba la insipidez moné6tona de aquel
cuadro de provincia.

—EI mal aire envenena la sangre y nos entristece—pensaba Sixto—; pero
este aire prefiado de oxigeno, de resina, de salitre, de yodo, vivifica y
alegra.

La estacion estaba obscura y desierta. Por el andén so6lo vagaban unas
cuantas sombras, tal vez commis voyageurs. Preguntd en la taquilla a qué
hora salia el tren para Paris.—Une voiture, monsieur?—Ile proponian los
cocheros de punto estacionados alli. De regreso se puso & pasearse por la
plaza de la Libertad. Pasaron dos viejos hablando tranquilamente. Uno de
ellos se par0 delante del otro, accionando con cierta viveza. ¢De qué
hablaban? De lo subido de los alquileres, de la carestia de los viveres.
Luego pasaron otros dos viejos silenciosos. Unos perros corrian
mordiéndose. El Adour descendia hacia el mar, veteado de las curvas
rutilas de las luces que se reflejaban en su superficie. Los viejos subian y
bajaban del puente Mayou & la alcaldia, y de la alcaldia al puente Mayou,
siempre silenciosos. A las diez acabd la retreta y el publico se disperso
con rumbo a sus casas. Poco después Bayona dormia.

La paz de la noche le invitaba al andorreo. Tenia algo de ave nocturna en
eso de ambular sin testigos.

AtravesoO el puente Marengo, saliendo al muelle del Entrep6t. Luego se
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intern6 en los portales, gachos, sombrios como tuneles, viejisimos,
alumbrados de trecho en trecho por faroles polvorosos pegados & la pared.
Torcio por la rué des Tonneliers, sordida, de soportales angostos, sobre
cuya penumbra irradiaba la luz cruda de una taberna. Un vaho
excrementicio y aguardentoso corria por la calle. Sixto vié que en un
zaguan, l6brego como la entrada de una cueva, se movian unas sombras.
Eran unas prostitutas que le hacian sefias.

Volvié al puente Marengo, donde se detuvo. Observé que los arcos de los
portales no congeniaban: unos mas altos que otros; las casas torcidas,
panzudas, sin balcones saledizos, amenazando derrumbarse, cada cual
pintada de un color diferente. Fronteriza al puente se extendia una gran
fachada como de convento, de techo triangular, con dos puertas, muy
separada la una de la otra, y unas ventanillas de céarcel. Y esto era lo que
principalmente le seducia de Bayona: lo vetusto, lo irregular, el aspecto de
vieja ciudad espafiola que la distinguia, de ciudad romantica.

Los pasos de Sixto resonaban en la calle solitaria. Alguno que otro perro
sin amo pasaba junto a él olfateando en los rincones. Uno se le quedo
mirando; luego olié a Casto y continu6é su camino. En la obscura serenidad
del rio se reflejaban los edificios fingiendo una ciudad cabeza abajo.

Volviendo sobre sus pasos, tomo por la rué Thiers, silenciosa, sin un alma.
Casto corria tras los gatos que se arrullaban en pleno arroyo. Uno de ellos
se encaramo en su fuga en un olmo del Castillo viejo. Tomo luego la calle
del Eveché y contorned la catedral, cuya mole imponente se le antojé una
inmensa tumba. Doblo por la calle del Oeste, tortuosa, sepulcral como una
callejuela de Toledo. Luego torcié por la calle de Prebendes, saliendo por
altimo al Rempart Lachepaillet, calle I6brega, pedregosa, con casas
destefidas, arrimadas al muro, asomandose al foso, al través de
gigantescos arboles»

—Parece una calle que ni hecha a posta—se dijo—para refugio de
criminales y gente de la hampa.

El namero de una de esas casas, grande, en el cristal de un farol
encendido que destacaba desde lejos, le indicé que habia alli un lupanar.
Sixto se detuvo en la puerta, desde la cual veia una reja interior, en el
fondo de un zaguan estrecho, como la reja de una prision.

Las notas de un piano, entreveradas de risas y gritos, se derramaban por
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aquel ambito de indefinible adustez. Hubiera querido entrar, pero no se
atrevio. Temia que le viesen, & pesar de lo obscuro del sitio.

En la catedral dieron las doce.
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XXI

Sixto, apaciguado con el cambio de medio ambiente y la abstinencia,
escribio a Cipri dos cartas sin pizca de lujuria. «Cada dia me gusta mas
Bruselas, mal que pese & Octavio Mirbeau—Ila decia—: es una ciudad
elegante, limpia, alegre, sin el trafico abrumador de Paris. Esta llena de
tranvias que ponen en relacion los barrios mas distantes unos con otros.
Las calles son rectas, de hermosas casas, amuebladas con lujo. Abundan
las tiendas suntuosas, los bazares como los de Tietz, el Bon Marché y
otros. Por las mafanas da gusto pasearse por la avenida Luisa, el paseo
aristocratico. Se ven muchas mujeres chic & pie y a caballo. La belga es
hermosa, sin la esbeltez de la yanqui, la gracia de la francesa y el
desenfado de la espafola. Las que he tratado me han sido muy
simpéticas: cultas, de trato sencillo y cordial. Me dice uno del pais que el
flamenco no es lo que parece y que su dulzura es mascara. No lo sé.
Puede que sea verdad.

Hay en Bruselas un barrio que disuena, por lo sucio y plebeyo, del resto de
la ciudad; recuerda el barrio de los judios en Amsterdam. Esta detras del
Palacio de Justicia y & un paso del bulevar de Waterloo y de la avenida
Luisa. En él hay & menudo rifias en pleno arroyo. Hay que ver a las
flamencas, obesas y rubias, injuriandose con el ardor de las napolitanas;
pero no pasan de insultarse.

He estado dos 0 tres veces en el Museo de Pintura que se levanta en la
calle de la Regencia, cerca de la plaza Real, donde cabalga Godofredo de
Bouillon en un cuadripedo de bronce. Es un magnifico museo (me refiero
al antiguo, porque el moderno vale poco), que contiene verdaderas
maravillas del arte primitivo de los Paises Bajos. De Mémling, el admirable
Mémling, hay dos retratos (el de Morel y su mujer), que cabe calificar de
perfectos, no solo por lo que se refiere al dibujo, sino al colorido. Junto &
ellos figura EI hombre de la flecha, de Van der Veyden, maestro que fué de
Mémling y el primero de los artistas del Norte, cuyo nombre fué popular en
Italia.

A pesar de su estancia en Roma, permanecio fiel a su complexion
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flamenca. Por no haber firmado ninguna de sus obras se le ha confundido
con Juan van Eyck (al que nada se parece) y con su discipulo Mémling.

De Gossaert figura el retrato del Caballero del Toisén de Oro, que puede
rivalizar, por lo impecable de la factura y lo armonioso del colorido, con lo
mejor de Mémling. Esta manera de pintar ha desaparecido del todo. Hoy el
arte pictorico tiene mucho de fugitivo, de improvisado, lo mismo que la
literatura. Yo me deleito contemplando la riqueza de pormenores de estos
escrupulosos liricos de la pintura.

De Quintin Matsys hay, entre otras obras, un gran triptico que prueba que
este pintor supo resistir al influjo italiano. Matsys es intermediario de la
escuela de los Van Eyck y la de Rubens. Para estudiarle bien hay que ir &
Amberes. No pretendo sino darte una impresion ligera, a vuela pluma, y no
hacer un estudio de estos grandes artistas neerlandeses.

Me paro un momento ante algunos lienzos de Rubens, el gran colorista
flamenco, no exento de efectismo decorativo, & quien de seguro tuviste
ocasion de ver en el museo del Prado. Estoy ante su Martirio de San
Lievin. El martir tiene una expresion de profundo dolor fisico: como que
acaban de arrancarle la lengua, que uno de sus verdugos arroja a los
perros. Si el arte fuese capaz de producir asco, como pretenden algunos,
el realismo de este lienzo me impediria comer durante muchos dias,.,
lengua a la escarlata. Yo no soy un admirador incondicional de este artista
opulento y deslumbrante que tanto recuerda al Veronés, por lo que toca a
la mise en scene y a la rubia desnudez de sus mujeres. Rubens es mas
vario, mas impetuoso, mas imaginativo que el pintor italiano.

¢, Quién no conoce a Jacobo Jordaens, el mas famoso de los discipulos de
Rubens? En el Prado también le habras visto. Pinté como pocos escenas
de interior y fiestas populares, con un derroche adiposo, con una groseria
pantagruelesca de que dan testimonio sus Reyes beben y sus conciertos
de familia, de un humorismo extravagante, expuestos en esta galeria.

Es un pintor eminentemente nacional. No abarcO como su maestro un
mundo tan vasto, y en lo que atafie al tema religioso, puede afirmarse que
le fué indiferente. Es el Rabelais y el Sancho Panza, todo en una pieza de
las costumbres flamencas: todo gula, todo sensualismo, todo
desbordamiento carnal... Refleja la mentalidad de una raza que no suefia,
gue no cavila en el mas alla, a pesar de su catolicismo postizo. Por eso la
pintura flamenca, como la holandesa, brillan por la exactitud y la
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conciencia artistica con que han sabido devolver las imagenes de la vida
vulgar, terre a terre. Hay, naturalmente, excepciones. Las kermesas de
David Teniers, de que hay en este museo un magnifico ejemplar, las
cacerias de Fyt y Sinders corroboran lo que digo. jQué movimiento, qué
vida tumultuosa y sanguinaria la que palpita en estas escenas de
cinegética! Los ciervos jadeantes, aux abois, agonizan entre el rimero de
perros que les muerden como tigres.

En vano se buscara en esta pintura culinaria, gastronémica, las tensiones
nerviosas, las visiones de misticismo y de hambre, las torturas corporales,
las angustias intimas que singularizan el arte espafol. Son razas distintas
gue han respirado en atmésferas antipodas y han sentido el influjo de
historias diferentes. Espafia, pais montafioso, abrupto, de mucho sol y
mucho frio, tierra de contrastes, de historia guerrera y monastica. Como
dice Menéndez y Pelayo en su Historia de los Heterodoxos, el genio
espafiol es eminentemente catolico, refractario a la heterodoxia.

Los Paises Bajos, tierra chata, acuosa, de cielo anubarrado, de historia
hasta cierto punto apacible (lo cual no quiere decir que no fuese turbulenta
y aspera en su tragico pleito con Espaia, por ejemplo). El que haya vivido
en ambos paises habrd notado en seguida la diferencia: el espafiol es
seco, bilioso, impulsivo, dogmatico. Estas gentes del Norte, gordas,
linfaticas (producto del exceso de humedad), tardas en la comprension,
lentas en obrar, mas enamoradas de las tangibles realidades de la vida,
que de las cosas del espiritu...

En el museo de Historia Natural he tenido ocasion de ver una magnifica
coleccion de iguanodontes, colosales reptiles prehistéricos encontrados a
mas de trescientos metros de profundidad en unas minas de carbon de
Beriussart (Bélgica).

Cuando se acerca uno a ellos parecen enormes esqueletos que estan
bailando el cake-walk. Estos esqueletos dan una idea muy exacta de lo
gue eran aquellos saurios completamente desaparecidos de nuestra
fauna. El iguanodonte debié de ser oviparo, como son casi todos los
reptiles. Los huevos mas grandes que se conocen son los de un pjaro, ya
extinguido, de la isla de Madagascar. Eran tres veces mayores que los del
avestruz. Se supone que los del iguanodonte eran mucho mas grandes.

El iguanodonte era herbivoro, & juzgar por la forma de sus dientes, que
son como los de los rumiantes. Se nutria de plantas. A pesar de su tamafio
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colosal (diez metros de largo por cinco de alto), debian de ser inofensivos.

Su desaparicion responde a lo minasculo de su cerebro, que les prohibia
prever el peligro. Se defendian con la cola, que era larguisima y muy
fuerte, y con las patas delanteras, cortas y robustas.

Aungue no soy haturalista, me gusta mucho la zoologia, y en este museo
de Bruselas se puede estudiar la época cuaternaria con fruto. jLastima que
la vida sea tan corta!

Antes de salir de Bruselas he querido ver otra vez la gran plaza en que se
encuentra el soberbio Hotel de Ville y las viejas casas de las
Corporaciones. Bruselas se muestra orgullosa de este edificio
incomparable. La plaza, una de las mas hermosas de la Edad Media,
contrasta con la fisonomia moderna del resto de la poblacién. Nadie ignora
que fué teatro de tragicas escenas durante la dominacion espafiola.
Lamoral y Montmorency, condes respectivamente de Egmont y de Hornes,
fueron alli decapitados en 1568.

El Ayuntamiento tiene la forma de un cuadrilatero irregular; la fachada que
da sobre la plaza es de estilo gético. Su torre, de 89 metros, domina toda
la ciudad. Se ve por todas partes. En este edificio abdicé Carlos V. Motley,
el famoso historiador britanico, ha descrito esta abdicaciéon en su historia
de los Paises Bajos.

La plaza se distingue por lo original: parece hecha de encajes de oro. En
ella se venden flores en determinados dias de la semana, y el pueblo la
atraviesa indiferente, ignorando, sin duda, el papel que desempeid
durante el reinado de Carlos V hasta el de Carlos Il el imbécil 6 el
Hechizado, como le llaman. Si hay algin pais cuya historia interesa a
cuantos hablan el espafol, es la de estos Paises Bajos, que tanta sangre
costé & dominados y dominadores.

Mafiana pienso ir & Brujas por la quinta vez. Sus canales, silenciosos y
verdes, me deleitan... Después daré un salto & Holanda.

Te beso, y hasta pronto.»
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XXII

«La impresion que me ha producido Holanda esta vez ha sido tan grata
como la primera. jQué pais tan limpio, tan pintoresco, tan ordenado, tan
apacible! Y esta gente vive en lucha perpetua con el mar, siempre
amenazante...

En Rotterdam, la mas populosa tal vez de las ciudades holandesas, y sin
disputa el puerto mas importante, la vida adquiere un bullicio en oposicion
con el silencio eclesiastico del Haya.

Es una ciudad tipica cuyo caserio se funda en enormes estacas, como el
de Amsterdam. Los edificios, & causa, sin duda, del desnivel del suelo,
parece que se van de espaldas 6 que saludan al canal que les orilla. En la
plaza del Mercado, en un jardincillo, se yergue en pie la estatua de
Erasmo, el mordaz erudito. Cuando se viene de Paris & Holanda se
advierte la carencia de elegancia y de chic en el vestir de las mujeres. A la
holandesa se la da un comino de la toilette, al revés de la belga, que viste
a la moda de Paris.

El Haya es una ciudad pequefia, de semblante cosmopolita, que dista
media hora en tranvia eléctrico de la playa de Scheveningue, rival de la de
Ostende, aungque menos lujosa. Las casas del Haya son uniformes; las
ventanas, de guillotina, dejan ver el interior, que relampaguea de limpio.
Asi le pintaron Pieter de Hooch, Van Ostade y otros. En ellas se concentra
la vida nacional, verdadera vida de hogar, como la anglosajona. Lo duro
del clima obliga al holandés a quedarse en casa leyendo largas horas al
amor de la lumbre.

El Pleine es el centro de la ciudad, especie de Puerta del Sol, de donde
arrancan todos los tranvias. En el centro culmina la estatua de Guillermo
de Orange, llamado, no sé por qué, el Taciturno. A un paso esta el célebre
museo Mauritius, que contiene lienzos maravillosos del arte holandés. Lo
que mas llama la atencion del viajero son dos telas: una, de Rembrandt,
La leccion de anatomia, y otra, de Pablo Potter, El toro. El realismo
artistico no puede ir mas lejos. Se ha tildado este lienzo de seco y
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descolorido, de no tener unidad; pero al cornipeto se le oye muagir.
Comparado con un Miura, resulta un torete inofensivo.

Se olvida que Potter era casi un nifio cuando pint6 esta pagina.

Los cirujanos de La leccion de anatomia tienen una expresion facial
indeleble. Se ha dicho del cadaver que estaba inflado. Bueno, ¢y qué?
¢, Quién ha dicho & esos criticos que todos los muertos se parecen? Unos
son flacos, otros gordos; unos rechonchos, otros larguiruchos. ¢Hay acaso
un cliché para morir? Junto & este lienzo de Rembrandt figura un cuadrito,
Simeon en el templo, en que el maestro reparte la luz en el interior de una
iglesia, con tal verismo, que aquello no parece ser un engafo visual.

La originalidad de este pintor consiste en el magistral manejo del
clarobscuro. Afilade & esto la psicologia que anima su pincel. No fué un
artista inconsciente que se dejo guiar a ciegas por su genio. Conocia los
obstaculos que tenia que vencer. En lo concerniente a su filosofia,
comulgaba con el protestantismo del siglo XVII, tan severo como falto de
poesia. En sus Filosofos (museo del Louvre), y en su Homero (museo del
Haya), y en muchas de sus aguas fuertes, palpita esta sombria tendencia
al misterio, este querer iluminar siempre las tinieblas con luces
crepusculares.

El arte holandés se distingue del italiano y del espafiol por su ausencia de
idealismo religioso y por su amor a la realidad prosaica y futil, limpia de
toda intencion emblematica.

Pocos han sabido comunicar al paisaje una emocion tan grande como
Ruysdael y Hobbema, por ejemplo. En estos pedazos de naturaleza hasta
los troncos caidos parecen tener un alma. El cielo ocupa lugar prominente
en sus lienzos. jEs tan original este cielo! Débese al exceso de vapor
acuoso de la atmosfera y a la humedad constante de los polders. Me
recuerda & menudo el de Venecia.

Si tuviera tiempo te escribiria muchas paginas con motivo de estos canales
holandeses. Esta agua, no solo contribuye a la estética de la ciudad, sino &
su riqueza. Se la ve por todas partes: rodea las casas, detras de las cuales
forma como un pequefio puerto en que dormitan esos barquichuelos que a
lo mejor atraviesan fantasticamente la campifia. En parte alguna hay
prados mas jugosos, arboles mas exuberantes de savia, flores mas
brillantes...
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El arte holandés es apacible, naturalista, ordenado, sin pizca de pose, Vv,
sin embargo, es muy sugestivo. ¢Hay algo mas misterioso que ciertos
interiores de Hooch? ¢Quién ha pintado con mas donaire y grotesca
desenvoltura las costumbres populares que Jean Steen?

Cerca del museo Mauritius, mirando al Vyver, que lame la espalda al
Parlamento, estd el museo Comunal. Alli he vuelto a admirar los
magnificos grupos de guardias civicas y municipes de J. Ravestyn, que
pueden rivalizar dignamente con los de Franz Hals y van der Helst. Son
retratos de cuerpo entero, vigorosos y ricos de color. La tendencia a
dignificar al hombre, privativa de la pintura holandesa de entonces, se ve
en estos lienzos colectivos que, amén de su valor artistico, tienen el
historico y el relativo a la indumentaria de la época. No se ve un solo rostro
risuefio: los magistrados son palidos y graves; visten de negro, con
grandes cuellos blancos y anchos sombreros.

Los concejales y la guardia civica comen y beben, pero atentos al pincel
del artista que les esta espiando.

He vuelto & leer en estos dias Les maitres d'autrefois, de Eugenio
Fromentin, que tiene juicios certeros sobre los pintores holandeses: el de
Ruysdael, por ejemplo. «Tiene la amplitud, la tristeza, la placidez algo
pesada y la seduccién monotona y tranquila de su pais».—Conformes.

Delft es una pequefia ciudad silenciosa, media hora del Haya en tranvia
eléctrico. En una plaza apacible de provincia se levanta una iglesia cuyo
carillon toca cada cuarto de hora un trozo de musica que inunda la paz de
este rincon holandés de melodiosa poesia. En medio de esta plaza
descuella una gran estatua de Hugo Grocio, jurisconsulto y diplomatico
holandés que se mezclé a todos los acontecimientos de su época, y a
quien hizo célebre su tratado de Derecho internacional. Junto a su estatua
jugaban unos chiquillos que ignoraban de fijo quién fué aquel hombre
ilustre. Lo ignoran muchos literatos. La gloria, jqué filfa!

En la iglesia estd enterrado el principe de Orange, fundador de la
emancipacion de los Paises Bajos. También esta enterrado en dicho
templo protestante Hugo Grocio, con una inscripcion en latin sobrad o
pomposa. El monumento del principe es severo y sencillo a la vez, como lo
fué su vida. Frente al canal (Oude Delft), el mismo que pinto
maravillosamente Van der Meer, esta la vieja casa conventual en que fué
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asesinado Guillermo el Taciturno. Al pie de la escalera se ven todavia,
bajo un vidrio, las huellas de las balas que le dieron muerte. En el mismo
edificio se conservan muchos objetos de su pertenencia, algunos muy
instructivos: estatuas, cuadros, etc.

Vi algo alli que no he podido todavia explicarme bien: Orange fué muerto
por instigacion de Felipe 1l y en plena guerra con los esparfioles. ¢Como
pudo hacérsele aquel entierro de regia suntuosidad, segun puede verse en
un grabado de la época alli expuesto?

Mafiana seguiré escribiéndote. Hoy me sien to cansado. No hay nada que
canse como los museos. A eso atribuyo el dolor de cabeza que tuve
anoche.»

«Amsterdam es el centro bancario de Holanda, la verdadera capital del
reino. Es una ciudad originalisima: los barcos se pasean por sus calles
como alucinaciones. Del Dam, que es también la Puerta del Sol de alli,
arrancan los tranvias que se desparraman con profusion por toda la
ciudad. Su museo es uno de los mas grandes del mundo, pues tiene mas
de dos mil lienzos. Se entra en él al través de dos galerias de cuadros en
gue predominan los sindicos y los grupos en que se advierte el deseo de
imitar la gravedad espafiola. Los mas notables, & mi ver, son los de
Nicolas Elias. Aunque quisiera no podria darte una idea de lo que es esto.
Tonta, ¢por qué no quisiste venir?

En este museo hay cosas magnificas, como la Ronda de noche, que no es
tal ronda de noche, sino de dia; Los pafiistas, de Rembrandt, y el
Banquete de la guardia civica, de Van der Helst. En la ronda, que pinto
Rembrandt doce afios después de La leccion de anatomia, se muestra
anfibologico hasta no mas.

Mucho se ha discutido este lienzo, y abundan los que no le admiran: yo
entre ellos. Todo el calor y la exuberancia de su juventud laten en esta
pagina, de una multitud ruidosa en que nadie rie. Las figuras del primer
término no se olvidan y persisten en la retina como las manchas del sol: la
del capitan Cock, sobre todas. Es un lienzo desconcertante, imponente,
como observa Fromentin, pero que no satisface. Al menos, & mi me deja
frio. ¢Residira su prestigio, como dice el citado Fromentin, en que no se
comprende? El asunto es muy prosaico. No discutiré su técnica, por dos
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razones: la primera, porque soy lego en la materia, y la segunda, por no
aburrirte. Me quedo con Los pafiistas.

Del museo me traslado al barrio de los judios, sementera de muchos de
los tipos que copid Rembrandt. En mi vida he visto tanta porqueria
humana. Aquellos hijos de Israel viven como cerdos.

Para estudiar a Franz Hals hay que ir a Harlem, la ciudad de las flores,
cuya primavera es una explosion de tulipanes, anémonas y jacintos de
todos tamanos y colores. Antes de penetrar en el museo (se entra por la
alcaldia) entré en la catedral & oir el célebre 6érgano de Harlem, tal vez el
mas grande del mundo. Tuve la suerte de llegar cuando tocaba. jQué
derroche de armonias inefables! Por aquellos tubos el sonido sale como
clarificado. No cabe nada mas halaguefio y acariciador para el oido. Los
mismos violines te hubieran parecido asperos.

Franz Hals puede competir como retratista con Velazquez y Rembrandt.
Es un portentoso colorista, de pincel amplio, caliente, fastuoso, viril,
rebosante de savia.

En los diez cuadros suyos que hay en este museo, de guardias civicas y
regentes, se puede seguir cronologicamente el desarrollo de su genio
artistico. Arqueros, arcabuceros, guardias se congregan en opiparos
banquetes con una riqueza de bienestar fisiolégico, de circulacion
sanguinea, fértil, que vienen a ser como un himno somatico a la alegria del
vivir. No busques en estos hombres robustos y sanos ninglin pensamiento,
ni asomos de poesia. Viven con los 0jos fijos en la tierra. Les envidio. De
seguro que no tuvieron nunca dolor de cabeza...

Al salir del museo me fijo en la antigua Carniceria, edificio originalisimo, el
mas original tal vez del Renacimiento en el Norte.

La horticultura es la industria capital de Harlem: sus jardines abastecen de
semillas & Europa y los Estados Unidos.

Uno de los paises mas interesantes de Europa es, sin duda, Holanda. Su
historia, que Motley nos cuenta con erudicion y fuego, revela un pueblo
fuerte, luchador y tenaz. Estd amenazado constantemente por el mar, y
cada dia que pasa es una nueva victoria obtenida sobre el piélago
tremendo. Espero estar de vuelta dentro de unos dias. Muchos besos.»
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Después de haber escrito esta carta al volar de la pluma se echo en la
cama. Se sentia como exangie, agotado y triste.
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XX

A su regreso de los Paises Bajos tuvo Sixto un duelo en Paris, originado
por una disputa con un espectador desconocido en «La Comedie
Francaise».

Ambos salieron heridos, aunque no gravemente. Los despreciativos
comentarios de Sixto molestaron al espectador, que resultd ser hermano
del autor de la comedia que se representaba.—Mafiana saldran diciendo
los periédicos—qgritaba Sixto—que semejante esperpento es una
maravilla.—jCallese usted'—iNo me da la ganal—jEs wusted un
insolente!—jY usted un idiotal—y acto continuo son6 una bofetada, y no
en la mejilla de Sixto.

El noticiero de un periddico parisiense quiso tener, a proposito del duelo,
una entrevista con Sixto, que se negd a recibirle. Odiaba la exhibicion.
¢, Qué le importaba a nadie que se hubiera batido 6 no? A él mismo se le
daba una higa. Por eso no le gustaba Paris, por ser el rendez vous de la
megalomania universal.

La noche de su disputa con el espectador desconocido estaba de un
humor negro, y cuando estaba asi su ingenio se aguzaba, volviéendose
intolerante y provocativo.—EIl estar enfermo—decia—abre los ojos
interiores, y nunca me siento mas perspicaz y sutil que cuando digiero mal.
La salud favorece el razonamiento sofistico y vulgar: el de los abogados, el
de los tedlogos, el de los comerciantes; en suma, el de toda esa gente que
vive de engafar al projimo...

La naturaleza no es realmente sublime sino cuando se altera.

Al cabo de un mes volvié Sixto a Bayona, con regocijo de Casto, que dejé
al cuidado de la sirvienta. Al verle, saltaba, corria ladrando, meneandose
como una culebra en cuatro patas.
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Cipri le anuncié que iria & pasarse con él una semana, a pesar de no
hallarse su madre bien de salud. Aquella ausencia la habia entristecido.
¢, Por qué no la habia dicho Sixto en sus cartas una sola palabra de amor?
¢La habia olvidado? ¢ Estaria enojado con ella porque vacilaba en ceder &
sus aberraciones sexuales? De su duelo no la dijo una palabra.

Cipri lleg6 por la mafiana, yjcuanta no seria su sorpresa al ver a Margot en
casa de Sixto! Estaba hermosisima. Vestia un traje de muselina blanca,
ligeramente escotado. En su ancho tricornio de paja abria sus alas un ave
del paraiso. Cipri comprendié lo que significaba aquella visita. Se sentia
avergonzada. Antes de sentarse a la mesa Sixto corté unas rosas de
Alejandria que €l mismo coloc6 en el seno de cada una de ellas. Es mas:
hizo que al cabo de un rato se cambiasen ellas mismas las flores,
poniéndose Margot las de Cipri y Cipri las de Margot.—Es un
simbolo—dijo Sixto riendo.

—iQué hombre mas incomprensible!—pensaba.

—¢ Qué planta es ésta?—pregunto Cipri sefialando a una planta de hojas
verdes y recortadas con una flor de pétalos episcopales en forma de
alcachofa.—Es un acanto, planta perenne—contest6 Sixto.—¢Y ésa?—Un
lirio rojo.—¢Y ésa?—Un lirio blanco.—¢Y esas que huelen tan bien, son
jazmines?—Si.—¢Y esas otras que parecen de papel recortado?—Son
hortensias.

—iLindo jardin tiene usted! exclam6 Margot abarcando con los brazos
abiertos aquella floribundez multicolora.

Almorzaron opiparamente en la glorieta, vaciando varias botellas de
Burdeos y de champana.

Al principio Cipri se mostraba corrida, y hasta se levanté enojada una vez
de la mesa por una broma picante de Sixto. Su turbacion era visible. Su
pudor se rebelaba & pesar del vapor de las libaciones, que la comunicaba
cierto desenfado ajeno de su caracter.—¢Verdad—preguntaba Sixto a
Margot—que es muy guapa?—Oh, si! Elle est jolie comme tout
.—contestaba Margot acariciandola con una mirada sedosa de sus 0j0s
zarcos. Cipri entornaba los parpados, el rostro encendido y palpitantes las
narices.

Sixto se puso en pie entre las dos, y abrazdndolas murmuré
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alternativamente en sus oidos algo que las hizo temblar. Cipri temblaba de
miedo a lo desconocido; Margot temblaba de lujuria.

A medios pelos ya, subieron al cuarto. Sixto, en pafios menores, destapé
una botella de champafia.—Toma—dijo & Cipri alargandola una
copa.—No; no quiero—contestd Cipri imperiosa.—Bueno; pues tdbmala tu,
Margot.—A votre santél—exclam¢ dirigiéndose a Cipri, cuya cara echaba
lumbre. Margot no podia disimular cierta pena vaga que la producia la
actitud pudibunda de aquella mujer. Sixto entretanto fumaba un cigatrrillo
echado en el sofa, mirando & Margot desnudarse delante del armario, que
reflejaba sus gallardas formas. Como estaba familiarizado con estas
perversiones, le parecian naturales; pero cuando, rompiendo la asociacion
de sus estados de conciencia, reflexionaba de pronto en aquellas cosas,
sentia algo de lo que debe sentir quien se sienta en falso entre dos sillas.

Para un juez habituado al crimen cometido por los otros, el crimen no tiene
la gravedad conmovedora que tiene para un jurado primerizo. La repeticion
quita intensidad y trascendencia & los actos. ¢Qué significa para un
cirujano la amputacion de una pierna? ¢Qué valor tiene un temporal para
un marino avezado a las borrascas?

Cipri permanecia sentada en un sillon, cabizbaja y silenciosa. Sixto se la
acerco.—¢ Estas enojada?—Margot, acercandose también, se arrodillo &
sus pies.—Vous étes fachée?—Cipri no contestaba. En su rostro,
congestionado y contraido, se leia una colera sorda.—¢No te
desnudas?—insistié Sixto.—Luego, ofreciéndola una copa.—Toma; veras
como te animas.

Cipri se puso en pie, y sin mirar & nadie se desabroch6 a medias, muy
despacio, la blusa. Cuando Margot se aproximd & besarla en la nuca, la
rechazo bruscamente:—jNo, no!'—Sixto se puso serio. Hubo un momento
de tirantez, de silencio hostil.—¢No quieres?—Ia pregunté Sixto.—Cipri,
irguiéndose, replicd con energia:—ijNo, no! jMe voy!'—y saliéndose de la
alcoba bajé la escalera. Sixto corrido tras ella.—No insistiré. Vete si
quieres.—Cipri rompio & llorar. En esto bajé Margot, envuelta en la bata de
Sixto, una rosa en la cabeza, despeinada.—¢Llora? ¢Por que?—Y se la
quedd mirando con gesto compungido. Sixto, encendiendo otro cigarrillo,
se volvié a la alcoba silbando. Margot tratd de convencer a Cipri, que se
defendia diciendo que no con todo el cuerpo. A poco subia con ella casi a
rastras—iDé¢jalal—qgritd Sixto.—No quiere. Buscaremos otra.—Cipri abrid
los ojos desmesuradamente. No comprendia aquella actitud de su amante:

112



«¢,Otra, otra?» Luego le da lo mismo. Y sintié una pena indecible.

Sixto beso entonces & Margot en el cuello. Los celos mordieron & Cipri, y
echandose sobre Sixto para impedir que siguiera besandola,
solloz6:—ijNo, no! jEso no!—Después, enredandose a su cuello, le beso
en la boca y, mirandole con fijeza, afadio:—Haré lo que quieras. Soy tu
esclava.—Sixto la abrazo, besandola con pasion en los labios, en las
orejas, en los hombros...

Margot ayudod & desnudarla. Cuando el corpifio, ya desabrochado, iba a
poner de manifiesto la albura de sus senos, se cubrié con ambas manos
como si orase.—Oh! gu’elle est bellel—silabe6é con ojos hambrientos la
costurera, Cipri, ya en camisa, se atraves6 sobre la cama tapandose la
cara con las manos, mientras Margot, de rodillas & sus pies, la iniciaba en
los estremecimientos de aquel nuevo deleite, que la hacia arquearse como
un acrobata.

Sixto, entretanto, contemplaba la escena convulso, llameantes los ojos,
hasta que, no pudiendo resistir la excitacion, cogié & Margot por detras,
poseyéndola con el impetu de un potro cerril. Cipri, al advertirlo, se arroj6
de la cama vy, forcejeando con Sixto, logré arrancarle del dorso de Margot,
qgue la atenanaceaba las piernas con los brazos, derribandole boca arriba
sobre la alfombra.

Cipri se marcho al dia siguiente a San Juan de Luz, jurandose no volver &
ver a Sixto. Estaba convencida, con harto dolor suyo, de que no la amaba,
porque, ¢COMO explicarse que gozase en sSu presencia con otra mujer?
Sentia asco, tristeza, asombro.

—Si mi madre lo supiera, jcoOmo me despreciaria! ¢Por qué no resisti?
iAh! jSoy una vil, una de tantas!

Aquella noche no durmid. La infame escena no se apartaba un momento
de sus ojos. Sentia los besos, los arrumacos, las caricias de Margot y, a
pesar suyo, se enardecia. ¢, Por qué no resisti? jAh! jSoy una miserable!

No por eso dejaba de seguir queriendo a Sixto, acaso mas que nunca, con
un amor amargo, depravadamente voluptuoso y punzante.—Su alma
compleja, aristocratica, de pensador y artista, no puede sentir como las
almas plebeyas—se decia para consolarse. ¢Lamentaba, en rigor, lo
sucedido? Su conciencia si, pero su carne no...
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Sixto, al quedarse solo cavilaba: ¢Qué dirian de mi esos hombres
religiosos y castos, devorados por la lujuria del oro? Me condenarian a la
hoguera. Esos son los que se escandalizan con una novela erética y son
capaces de violar & una selva virgen. jHipécritas! jLes odio! Alardean de
dar hijos a la patria, lo cual es un crimen; porque, ¢con qué derecho
dispone nadie de la vida ajena? No alardean de dar hijos & la industria, & la
ciencia, al arte... A la patria, porque eso halaga la vanidad colectiva. Nunca
me comprenderian. Son monoliticos y no entienden de otra moral que de
la que se muere de risa clavada... en la cruz de los pantalones. Para ellos
robar & mansalva no tiene gravedad. Su moral se reduce & la abstinencia,
aparente, porque en privado, ya lo he dicho, son capaces de violar & una
selva virgen y de dejar en la calle al lucero del alba. Su argumento Aquiles
para combatir al hombre superior es la moralidad, en cuyo nombre le
niegan hasta el talento. Ignoran que todo lo que hay de bueno en el mundo
se debe al hombre superior, & su inmoralidad, a su espiritu demoledor, a
Su excitacion nerviosa. ¢ Y hay algo mas in mundo que la chusma cuando
se aduefia del mando? Como no tiene inventiva, copia al hombre superior
en sus vicios, que aplebeya con su propension irresistible & todo lo bajo y
lo vil...
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XXIV

Suarez, en quién Cipri habia producido una honda impresién, fué un dia &
San Juan de Luz con objeto de verla. La encontr6 en la playa en
momentos de salir del bafio. Vestia un traje azul obscuro, muy cefiido, sin
mangas, Yy tenia un pafiuelo rojo atado a la cabeza, a manera de gorro.

—iQué apetitosa esta usted!'—la dijo devorandola el cuello, cuya blancura
hameda aumentaba con lo obscuro del traje; los sobacos, de revuelto
pelaje negro, reluciente con el agua; la cadera escultérica y el muslo
triunfante. Cipri no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.—¢ Usted por
aqui?—He venido a verla.—jCuanto honor!l—contesté ella sonriendo y
secandose la cara con la manga del peignoir.—Tengo las manos mojadas.
Por eso no se la doy. Aguarde usted a que me vista. Hasta luego—y
desapareci0 nalgueando sobre la arena pajiza, Suarez se quedod
paseandose por la playa, la imaginacion poblada de ilusiones.

Era una manana caliente de fines de Junio. El sol reverberaba en un mar
de azul prusico, ribeteado de olas blancas y espumosas.

A poco volvié Cipri, fresca, lozana, con el cabello himedo en la raiz; sobre
los ojos, un hongo azul atravesado por un clavo de oro largo y agudo; la
garganta descubierta...

—¢Ha visto usted qué calor? Parece Agosto. No he podido resistir a la
tentacion de bafarme.—Yo haria lo mismo si no fuese tan tarde. La
temperatura convida a ello.

—¢Y de Sixto, qué sabe usted? Hace no sé cuanto tiempo que no tengo
noticias suyas.—Pues si no las tiene usted...—De Holanda me escribio,
por cierto, unas cartas interesantisimas. Pero ¢no es usted su amigo?
Ademas usted vive cerca de él, porque Biarritz dista un paso de
Bayona.—Usted sabe que nos vemos de Pascuas a Ramos. A veces pasa
un mes 6 mas sin vernos.—jQué tipol—exclamo6 Cipri con benévola
ironia.—Muy raro, ¢verdad?—Si,—¢Le quiere usted?—ijlLe adoro! Es tan
inteligente, tan culto, tan original...
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Suarez call6 un momento abriendo un hoyo con el baston en la arena.
Después dijo:—Si, muy culto, pero...—Vamos, no vaya usted & hablarme
mal de él.—Al contrario: le quiero y admiro; pero eso no me impide
reconocer que tiene un caracter raro.—Los hombres de talento son asi.

Suarez, luego de mirar a Cipri, con audacia, en los 0jos, la pregunté:—Sea
usted franca y contésteme: ¢ es usted su querida?

Cipri, poniéndose muy encarnada, le respondid negativamente con la
cabeza. Era un no sin negacion.—Nos queremos. Eso es todo.—Suarez,
sonriendo con malicia, afadio:(—¢Nada mas? Pues si es asi, ¢quiere
usted...?

No se atrevié a acabar la frase.—¢Qué?—No sé si la ofendo.—No, no me
ofende usted. Diga.—¢ Quiere usted... ser mi querida?—Cipri se echo &
reir—¢Tan poco valgo?—No, si no es por eso.—Luego es usted su
querida. ¢A queé fingir>—Le he dicho & usted que no. No digo que con el
tiempo...

—Pues si usted se resuelve a serlo mia, tendra usted cuanto quiera,
automovil inclusive.—Mil gracias.—Es usted guapisima y me gusta usted
mucho, jpero mucho!

Cipri, rompiendo el hilo de la conversacion, dijo:—jSi supiera usted lo mala
gque esta mi madrel...—¢Si? ¢Queé tiene?—La pobre esta diabética. Se ha
quedado en los huesos y la infeliz sufre tanto con las privaciones... No
puede comer nada dulce, y delira por las frutas, por las natillas. jPobre!

Suarez fingio participar de la pena de Cipri, pero sin poder ocultar lo que le
contrariaba que no accediese a su deseo.

—Es la primera vez que una mujer me da calabazas—agreg6 después de
un silencio.

—Calabazas, no.—Pues, no sé. En fin, paciencia.

—¢Qué hora tiene usted?—preguntd Cipri después de una pausa.—La
una y cuarto.—Me voy.—¢ Quiere usted que almorcemos juntos?—Otro
dia.—¢ Por qué?—No quiero dejar a mi madre sola,—Haga usted una
cosa: vaya usted a su casa, entérese de como sigue (yo la espero en la
esquina), y si va mejor, vuélvase. Almorzaremos en el hotel de
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Inglaterra.—¢ Y si nos ven?—¢ Quién va a vernos? En San Juan de Luz no
hay nadie ahora... Si hay, seran extranjeros. Ademas, almorzaremos en la
terraza, sobre la playa, a la vista de todos, para alejar malévolas
sospechas. Ademas, si, han de calumniarla & usted, poco importa que dé
usted motivo.

Cipri reflexion6 un momento.—Vamos, decidase.—Bueno, aguardeme
usted aqui.—Suarez obedecio.

Cuando Cipri llegd & su casa, dofia Encarna dormia.—Diga usted a la
sefiora que he ido a almorzar con una amiga, y que en seguida
vuelvo.—Esta bien, sefiorita—contestd la criada.—Cipri, mirandose al
espejo, se di6 polvos en la cara, se puso otro sombrero y salio.

Durante el almuerzo estuvo preocupada, culpandose de su ligereza. No
debia haber aceptado. ¢Qué diria Sixto si llegase a saberlo?—No lo
piense usted mas—Ia dijo Suarez jovialmente—. No vaya usted a decirle
nada.—Pierda usted cuidado; nada sabra, por mas que me figuro que se le
daria un rdbano.—¢ Tan poco cree usted que me quiere?—No, es que es
asi. El exceso de vida cerebral... Usted sabe que cuando se piensa
mucho...—¢ Se quiere poco?—Tal vez.

Al llegar & los postres Suarez did6 a su conversacion cierto giro
apremiante:—ijDesde que la vi..—¢;La amé? ¢No?—afadio Cipri
bromeando.—¢ Se burla usted?—Soy incapaz.—Pues si, desde que la vi la
amé.—jMe hace gracia su declaracion! ¢Qué diria Sixto, su amigo, si le

oyese?—Ya le he dicho & usted que es un cerebral. A mayor
abundamiento, no creo que sea celoso...

Cipri se quedo6 pensativa. Recordando la escena con Margot, se dijo:
Puede que tenga razon.—¢ En qué piensa usted?—En nada.

Volviendo a mirarla con fijeza, exclamo6:.—jCuidado que es usted bella!
iQué ojos, qué cejas, qué pestanas.!.. Cuando ahi nieva...

Cipri recordd que la mismo le habia dicho Sixto la primera vez que hablo
con ella. Estos hombres—pens6—son todos iguales. jHasta dicen las
mismas cosas!

En aquel momento sintid6 por Suarez cierto vago desdén. jQué pérfido!
Pero ¢ qué hombre, tratdndose de faldas, tiene amigos?
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Por su imaginacion paso rapidamente una imagen lasciva. Tal vez & Sixto
le gustaria verla con Suarez... ¢No se lo habia insinuado? Se le quedo
mirando con cierta malicia pesquisidora:—No, no es feo. Tiene buenos
0jos y una boca fresca y sensual...

Suéarez, encendiendo un cigarrillo, la pregunté, sacandola de sus
cavilaciones, que estaba lejos de sospechar que se relacionasen con
él:—¢ Cree usted que la quiere?—No sé. Ha sembrado usted la duda en mi
espiritu. ¢Qué mas da? Me basta con quererle.—Es usted muy humilde.
YO0 no creo que la quiera, valga la franqueza.

Como Cipri frunciese el cefio, afiadio:—Margot me lo conté todo.—Cipri se
puso roja, fingiendo no haber oido, Suarez insisti6 con erotica
crueldad.—¢Y qué le conté?—Pues... No se haga usted de nuevas.
Demasiado sabe usted lo que pudo contarme...

La cara de Cipri se ensombreci6. Imaginé que en aquel momento era ya
una de tantas. jQué verglenza! Suarez deploré su indiscrecion. ¢Serian
infundios de la costurera? Los ojos de Cipri se humedecieron.—¢ Llora
usted?

Ella se levanto sin contestarle, asomandose & un postigo que daba sobre
el mar, en cuya superficie, tersa y tranquila, chispeaba el sol. Las
vendedoras de sardinas atronaban la calle con sus gritos agudos, y todo
bostezaba aletargado por el calor. Dos inglesas, que almorzaban en una
mesita, no distantes de ellos, se levantaron, camino dé la playa sin mirara
nadie.

—Bueno, sefior Suarez, me voy. Gracias por su almuerzo.—Pero ¢se va
usted asi? ¢Estd usted enojada?—No—contestd  Cipri  con
desabrimiento—. ¢Olvida usted que tengo & mi madre enferma?—Suarez
se quedo perplejo. Después agregd:—No lo olvido; pero me parece que se
ha ofendido usted.—jOh, no! Esa mujer ha podido decir lo que
quiera.—Créame que no me consolaria de haberla podido lastimar.
Conste, sin embargo, que no ha sido esa mi intencidon.—Lo supongo.

Suarez la invit6 a dar un paseo por la playa.—No—contestd Cipri—.
jAdios! Hasta la vista—agregd tendiéndole una mano fria vy
blanducha.—¢Me guarda usted rencor?—Cipri hizo un gesto desdefioso.
Suérez, corrido, la vio alejarse, no atreviéndose & detenerla. Advirtié que
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se pasaba el pafiuelo por los ojos.

—ijVaya, meti la patal—se culp6 a si mismo, apretando las mandibulas y
dando con el bastén en el suelo—. jHe sido un burro!...

7 7z

Cipri, al llegar & su casa, encontr6 a su madre bogueando en una
butaca:—jSoy una miserable!—gemia—. jSoy una miserable!

La sirvienta, atribuyendo esta acusacion al haber almorzado fuera cuando
su madre estaba tan mal, traté de apaciguarla:—No es nada; un desmayo.
Tranquilicese la sefiorita.

Dos sentimientos contrarios la agitaban en aquel instante: la vergienza de
que otro hombre supiese intimidades de su vida (jy qué intimidades!),
divulgadas por una tia, y la angustia de un proximo siniestro desenlace.

—Digame, doctor—pregunto ansiosa al medico que acababa de llegar—:
¢, Cree usted...?

El médico, luego de pulsar a dofia Encarna, levantd los hombros y las
cejas con la automatica gravedad propia de su profesion. Cipri pensoé
telegrafiar & Sixto.—¢ Para qué?—se dijo—. No vendra.

Echandose luego a los pies de la moribunda, se puso a llorar.—jSoy una
miserable! jPerdoname, perdéname!—Dofia Encarna no la oia.

—Sardines, sardines!—qgritaban en la calle...
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XXV

A Sixto le dejo indiferente, 6 poco menos, la muerte de dofia Encarna. Se
concretd a dar el pésame, por escrito, a la hija, acompafiandola en su
penay ofreciéndose para todo.—Una imbécil menos—se dijo.

A Cipri la dolié que no fuese a verla; pero dado su caracter excéntrico, que
ya conocia, le perdond. Eso si; tardd mucho en volver & escribirle, casi un
mes, lo cual no dej6 de inquietarle, dando suelta & sus conjeturas
pesimistas. Cuando se preparaba un dia a sorprenderla yendo a San Juan
de Luz sin previo aviso, recibié una carta suya, adolorida y voluptuosa. Le
contaba por lo menudo la muerte de su madre. La agonia fué rapida. Se
guedd como dormida. jPobre, pobre!

Después afadia: «Cuando aun estaba de cuerpo presente, vinieron de
Madrid unas amigas nuestras, Consuelo Vaca y su madre, que han
pasado conmigo, acompafandome, unos diez dias. Consuelo es una
mujer muy guapa, de ventidos afios, de mediana estatura, 0jos verdosos,
algo asi como los tuyos; muy blanca, buenos dientes, mucho pelo y muy
graciosa hablando. Hace solo cuatro meses que salid del convento de
monjas en que se educod... Si la vieras, te gustaria.

Como yo estaba muy angustiada los primeros dias, y ademas tenia miedo
de acostarme sola, ella me propuso dormir juntas. La primera noche
estuvimos charlando hasta las cuatro de la madrugada. jQué cuentos nos
hicimos...! Creo que has logrado lo que tanto querias. Pero de lo que pasoé
te hablaré otro dia, con muchos detalles, como a ti te gusta. Por hoy, no
me preguntes mas...

Estoy ocupadisima en la casa: la estoy limpiando y pintando, que buena
falta la hacia. En el jardin tengo un jardinero que esta desbrozandolo todo..
jEstaba tan abandonado!

Me dicen mis amigas que estoy muy bien vestida de Iluto. Yo también lo
creo. Luzco palida y ojerosa, como & ti te gusta. jCuantas ganas tengo de
verte, vida mia! No puedes imaginarte lo que he pensado en ti...»
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Esta carta estremecio a Sixto. Se repetia a si mismo algunas frases como
si no las comprendiese bien: durmieron juntas. Dice que su amiga es
hermosa y que he logrado lo que tanto queria. ¢Por qué no habla claro?
¢ Por qué me tortura asi?

Se puso a pasearse por el jardin, como solia cuando alguna emocion le
embargaba. Encendi6 un cigarrillo. Al llegar & la barda del jardin se detuvo
volviendo a leer fragmentos de la carta.—¢Por qué no me lo cuenta
todo?—Como el sol le picase, subi6 a la biblioteca y, tomando la pluma se
puso & escribirla nerviosamente: «Quiero que me lo cuentes todo, todo.
Dime si tu amiga esta auan alli. ¢Es tan hermosa como dices? ¢ Es bien
hecha? ¢Por qué me ocultas la verdad? jCuanto te amo! Yo también
anhelo verte. jCOmo vamos a gozar cuando estemos juntos, después de
una ausencia tan larga!l...»

La lectura de esta carta conmovi6 a Cipri. A cada palabra, la sangre la latia
en las sienes y sentia como un nudo en la garganta. Ya no tenia la timidez
de antes. En la expresion de su rostro se leian cosas nuevas, hondas y
sutiles, de un refinamiento enfermizo. Antes de contestarle lo pensoé
mucho.—¢Me querra mas?—sé decia—. ¢(No me despreciara? jComo le
quiero, como le quiero!

No pensO ni por un momento vivir con él, pues estimaba mucho su
autonomia. Ademas, era mejor que se viesen de tarde en tarde. La
intimidad mata el amor, como él dice.

Aungue sintid la muerte de su madre (al fin, era su madre), la idea de
verse libre, sin nadie que la vigilase ni la pidiese cuenta de sus actos, no
podia menos de alegrarla. Dofia Encarna no supo captarse su carifio. Era
agria, violenta, dominante y trataba de imponerse & todos. A Cipri no la
guedaba ya, segun decia, sino un solo afecto: el de Sixto. Era el Unico ser
a quien queria y por quien estaba dispuesta a sacrificarse.—Que me pida
que me arroje al mar, y me arrojo.—Haria lo que la ordenase sin replicar.
La dominaba por completo, y se compenetraba de tal modo con él, que sin
quererlo pensaba y sentia, aun en aquello que la repugnaba, lo
mismo.—Le tengo en la sangre—se decia; y en su cara brillaba como, una
luz de placer mistico.

Hallaba en aquella sumision una voluptuosidad indecible. Para ella
también aquel alambicar las sensaciones eroticas era un signo de
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exquisitez psiquica. Comprendia que quisiese poseerla con el
pensamiento al través de otra mujer. Estas inversiones sexuales no eran
invencion de Sixto: eran tan viejas como el mundo, y se daban en todas
las razas, en todas las épocas, o mismo entre las personas que entre los
animales....

. La hembra es un macho atrofiado en su desarrollo genital, y la anatomia
no deja lugar & dudas. Tiene los 6rganos generativos del macho, pero en
embrion. Durante los primeros meses de la vida intrauterina es imposible
distinguir el sexo.

iCuantas veces se lo habia oido decir & su amante, apoyandose en
calificados autores!

Sixto se acostdo aquella noche muy tarde. Todo lo que rompiese la
coherencia de su vida monoétona le sacaba de quicio. jCuanto cavilé con
motivo de ciertos parrafos ambiguos de la carta de Cipri'! No pudiendo
conciliar el suefo (estaba como si fuera a darle una apoplejia), se asomo
al balcon de su alcoba. Una luna deforme, pedregosa, pero clara, brillaba
en un cielo acerado, limpio, sin una sola estrella.

Vio con los ojos retrospectivos del recuerdo el desfile de su juventud y se
puso triste. ¢ Por qué aquel revivir subito de un pasado sin atadura con sus
emociones presentes? A su memoria acudian en tropel las imagenes
visuales y olfativas para fundirse en un estado intelectual depresivo.
Estaba viendo Sevilla con la mancha ondulante del Guadalquivir, lamiendo
el paseo de las Delicias, oliente & naranjos en flor; la Torre del Oro
reflejandose en el rio; la Giralda, por cuyas rampas habia subido tantas
veces... La estaba viendo con sus calles estrechas y tortuosas, inundadas
de sol, cuando no adormecidas en la penumbra. En el barrio de Triana
tuvo su primer querida, una gitana de ojos incendiarios a quien amo con la
ceguedad de los quince afos, hasta que desaparecié un dia, contratada
para bailar tangos y peteneras en las tablas parisienses. Recordd la
Semana Santa, cuando, vestido de Nazareno, acompafaba a la Macarena
al través del serpenteo popular, bajo una lluvia de flores y saetas. Aquellos
pasos pomposos, de imagenes consteladas de piedras preciosas, se le
antojaban de un paganismo deslumbrante.

Después evoco su hogar. Su nifiez fué triste y descuidada. Iba & la escuela
cuando iba. A los nueve afios se enamord de la que fué su nodriza,
espiandola, cuando ella se acostaba, al través del ojo de la cerradura; pero
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nunca se atrevio a decirla lo mas minimo.
A los diez afos pensaba en cosas impropias de su edad.

Su padre nunca estaba en casa, sino jugando 6 en las ventas tomando
manzanilla entre bailaoras y guitarreos. Fué agente de una casa de vinos.
Luego se metid6 en negocios de Bolsa, en que gandé mucho dinero. La
usura no le fué indiferente. Prestaba dinero & un interés anual crecido,
segun decian. Sixto no estaba bien enterado. Recordd que un dia dié de
patadas a su madre porque se quejo lloriqgueando de que entraba tarde de
noche. Probablemente estaria ebrio. Su madre era una histérica muy
creyente que se pasaba las horas en la catedral rezando ¢ hablando de
cosas frivolas. Ni por casualidad abrié nunca un libro, ignorante dé lo que
pasaba en el mundo. Don Juan Arcaico mando su hijo & Paris & estudiar
medicina; pero Sixto no tenia estdmago para soportar lamentaciones, y
menos para ver abrir en canal a los muertos... y a los vivos. Con todo,
estudié dos afios de fisiologia que le evitaron caer en el charlatanismo
teoldgico.

Leia mucho y de todo, aunque sin orden ni constancia. En la Biblioteca
Nacional de Paris todos le conocian; pero & lo mejor se pasaba quince
dias sin volver, tiempo durante el cual se entregaba & la crapula y al juego.
A causa de estos desarreglos de su vida, tuvo no pocos pleitos con su
padre, que le castigaba suspendiéndole la mesada. No queria que se le
pareciese. Sixto no se apocaba por eso; daba clases de espafiol y traducia
novelas del francés al castellano, hasta que hacia las paces con don Juan,
lo cual significaba para él la renovacion de la mesada.

No le recordaba con carifio, aunque si con cierta admiracion. Era
inteligente, de temperamento artistico € imaginacion aventurera. Gracias a
el conocio & Valdés Leal y a Murillo, cuyos lienzos admiraba. Murio de
repente: del cerebro, segun sus amigos; de una hemoptisis, al decir de los
médicos. Le dejé a Sixto una renta de 3.000 francos mensuales, de la que
dié cuenta pronto el maldito baccarrat, como él decia reviviendo aquellas
noches de aturdimiento en torno del tapete verde. jQué herencia
patologica la mia! ¢De qué moriré?

La imagen de Agata, de su pobre Agata (asi la llamaba en el silencio de su
melancolia), surgié de estas evocaciones de otros tiempos, como una luna
palida de un cielo anubarrado.
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No podia olvidarla, aunque & veces su recuerdo parecia eclipsarse en el
tumulto de sus luchas interiores, jComo iba a olvidarla! Habia dejado en su
alma una huella tan honda, que era como una segunda conciencia suya,
una conciencia dulcemente acusadora.

Por miedo a pecar de cursi a sus propios 0jos, y, ademas, por no refir con
su incredulidad respecto de las cosas ultrarrestres, no la comparaba, por
su mansedumbre, con un angel. A su bondad unia una clase de belleza
vaporosa (sin menoscabo de una plasticidad griega) que casi no se
conoce en los paises de mucho sol.

Habia en su carnacion nitida la transparencia de la porcelana vista al
trasluz. Sus ojos parecian como prontos & llorar, ojos hechos de lirismo, de
inquietud mistica, de dolor insinuante y mudo, de intelectualismo del Norte,
rico de ensuefios y de sutilezas vagas, fugitivas, etéreas.

iY en un relampago desaparecié para siempre aquella selecciéon natural
del sexo femenino!...

Sus 0jos se humedecieron. La luna tal vez comprendia aquel estado
aflictivo de su alma.

Se culpaba de no haber sabido estimarla en lo que valia, achacandolo & su
neurastenia, a quien pedia ahora excusas que le aliviasen de aquel peso
doloroso.

—Soy un neolatino vicioso, sonador, envilecido por siglos de fanatismo
religioso, de atropellos & la persona humana, de embustes metafisicos.
Ella pertenecia a otra raza, preocupada del mejoramiento social, menos
esclava de los sentidos, mas respetuosa del derecho, menos desdefiosa
de la justicia. Yo no comprendi su amor maternal...

Cuando cerré las maderas del balcon eran las cuatro de la mafana.
Estaba rendido de este viaje por el pais de los recuerdos.
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XXVI

Cuando Sixto se preparaba a dar un paseo matinal por los contornos de
Bayona, se le apareci6 Gumersindo Suarez.—Si yo no vengo a
verle—dijo—, lo que es usted... Hoy vuelve a abrirse el Casino Municipal
de Biarritz y venia a buscarle para que almorzasemos juntos. ¢Cuando
volvi6 usted de Holanda?—Sixto no contest6.—¢ Cipri le habra dicho
algo?—sospechd mirandole con cierta inquietud, pues noté que estaba
ojeroso y demacrado.

Al cabo de unos minutos le contesté como si no le hubiera oido:—¢ Quiere
usted que demos un paseo por el campo? La mafana convida a ello.
Ademas, he dormido mal y deseo tomar el aire.

—Como usted quiera. Ayer vi & la marquesa, de vuelta de Paris, y a
Margot, que ha estado en Burdeos con unas amigas.—jAh! ¢y qué
cuentan?—Sabra usted—agregé—aque la madre de Cipri ha muerto.—No,
no sabia nada. jPobre!—Aprovecharé la ocasion—dijo para si—de darla el
pésame personalmente y volver a verla.—Estaba muy enferma—continué
Sixto, encendiendo un cigarro de papel.—Creo que del higado 6 de los
rifones.—Y de Cipri, ¢qué sabe usted?—Lo que usted; no la veo.—¢ Estan
ustedes refiidos?—No. Usted conoce mi sistema: a la mujer hay que verla
de tarde en tarde, porque & menudo fastidia y estorba.—Vamos, no finja
usted. Demasiado sé que esta usted enamorado de ella.—Enamorado no;
me gusta; es una buena hembra.—Suarez comprendié que no queria
franquearse.—¢No es usted de mi opinion?—Hermosa lo es.—Suarez se
detuvo ante una mirada de Sixto, en que imagind ver reto y suplica,
acusacion y caricia, odio y anhelo.

Dialogando asi llegaron hasta el Correo. Se sentaron después un
momento en el antiguo jardin publico, frente al Hospital Militar, de grandes
tapias. El jardin publico estaba separado del Adour por una larga reja de
hierro.

—Algunas noches vengo aqui—dijo Sixto—a tomar el fresco. Casi nunca
hay un alma. Verdad es que no sé de ciudad mas apacible y solitaria que
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Bayona de noche. Para filosofar no tiene precio. Si no va usted al café, no
hay adonde ir, y & mi la atmosfera viciada del café me irrita los bronquios.

Doblaron a la derecha, saliendo & la puerta de Mousserolles, que & Suarez
se le antoj6 la méas pintoresca y selvatica de todas las puertas de Bayona.
La hierba crecia tumultuosamente en los fosos, invadiendo los baluartes,
agarrandose a los muros.

—De noche y con luna debe de ser esto un poema—exclamo Suarez
girando la mirada en torno suyo.—Es una puerta de historia—observo
Sixto—. Por aqui salié con rumbo & Espafia, tras un destierro de treinta
afios en Bayona, la reina Mariana de Neubourg. Duceére creo que habla de
esta pomposa despedida en su Bayonne historique et pittoresque.

Salieron & wuna alameda umbrosa.—jQué placer me producen
siempre—prosigud Suarez—, un placer visual y cenestésico a la vez, estas
arboledas copudas y majestuosas!

Andando andando, salieron a una de las margenes del Adour.—Este rio no
es romantico, como el Nive, cuyas aguas verdes, sombreadas por la
fronda, parecen de malaquita—observé Sixto.—¢ESs navegable?—Creo
gue no. Al menos, yo soOlo he visto en el gabarras y esquifes.—¢ Tiene
mucho curso?—Atraviesa Bagnéeres de Bigorre, Tarbes, Aire, Dax... y
desemboca en el mar. En el Adour esta el puerto, y a menudo remueven
sus aguas azules buques de gran calado que vienen de muy lejos con
vino, carbon, corcho... El Nive es un rio sofiador, perezoso, que luego de
pasar por Cambo, Ustaritz, en meandros silenciosos, se funde con el
Adour en Bayona. Con frecuencia vengo por aqui; pero prefiero las
margenes del Ni ve; son mas risuefias y me sugieren muchas cosas. En
rigor, no debia decir sino la margen, porque la otra, la de la izquierda, &
medida que se sube de Bayona, no es transitable; esta cubierta de una
vegetacion redundante que se encorva sobre el agua.

Pues, como le decia, amigo Suéarez, hace tiempo que no sé de Cipri.
Usted, ¢no la ha visto?—No—contest6 el interpelado, mal disimulando el
susto que le produjo aquella pregunta inesperada.

El paseo dur6 unas dos horas. Al llegar & las Allees Marines Sixto ordeno
a Suarez:—Es usted quien va & almorzar conmigo. Luego iremos a
Biarritz. ¢ Le parece bien?—¢ Por qué no?
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Mientras Sixto se cambiaba de traje para estar & sus anchas, Suarez subi6
a la biblioteca.—jAnda, andal—exclamé—. ¢Leyendo la Biblia?—Advirtio
que estaba acribillada de apostillas.—¢Acabara—se pregunté—en
mistico? No seria el primer caso.—¢Qué, le sorprende a usted que lea la
Biblia, querido Suarez? Usted sabe que me gusta leer de todo. Es un libro
muy divertido y muy erréneo. En el concilio ecuménico de Trento, de 1540,
se decretd que el problema del mundo estaba resuelto (jcomo quien no
dice nada!) y que toda hipétesis contraria a las Escrituras se tendria como
un ultraje a Dios, y, por lo tanto, & la Iglesia, y como un impostor a quien la
sustentase. La iglesia catélica asegura que Dios es omnisciente € infalible.
La Biblia, por consiguiente, dictada por El, debe estar conforme con los
descubrimientos cientificos. Lejos de eso, estd en contradiccion. ¢Qué
prueba esto? Que es una obra humana (trasunto de la época en que se
escribio) debida & autores diferentes.

En la cara de Gumersindo Suarez se esboz6 un gesto de sorpresa
mezclado & cierto dolor intelectual.

—Si, amigo Suarez; mal que pese a sus creencias, esta llena de mitos.
Empiece usted porgue Cain se unié incestuosamente & Eva.—No diga
usted eso.—No; si ho soy yo quien lo dice: es el Génesis. Adan y Eva no
tuvieron hijas. ¢ Cémo se le olvidd esto al mitélogo? Muerto Abel, quedaron
Adan y Cain. ¢ Con quién se reprodujo este ultimo?

¢,Cree usted que Abraham existio?—Hombre...—Pura fabula, como la de
Jacob el de la escala, como la de José, el casto José, cuyo episodio con la
mujer de Putifar estd calcado en un cuento egipcio.—Con semejante
critica...

—La vida de Moisés, segun la relatan el Exodo, los Numeros y el
Deuteronomio, carece de valor historico. Lea usted a Reus, a Renan...

Los errores cientificos pululan que es un gusto. La Biblia afirma que la
tierra es inmoévil y que el sol gira en torno suyo,—Si, ya veo que lo ha
marcado usted aqui.—Usted sabe que el sol no se mueve.—Porque le
paré0 Josué—Ie interrumpié Suarez con sorna.—La tierra y los demas
planetas giran a su alrededor. Hay mas: para la Biblia, la luna y el sol
fueron creados simultaneamente. La ciencia nos dice que la luna es un
esferoide obscuro que refleja la luz solar.

—Recuerde usted—objetdé Suarez con timidez—Ilo que decia Renan, que,
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a pesar de todo, la Biblia es un libro consolador.
—A mi maldito lo que me consuela.
—Porque usted no cree.

—¢ Como quiere usted gue crea en cuentos infantiles? Vamos, ¢le parece
a usted que se puede tomar en serio un libro en que se afirma que el
murciélago es un pajaro? Ahi tiene usted el Levitico y el Deuteronomio,
gque no me dejaran mentir. ;Quién no sabe que el murciélago es un
mamifero? Hay mas: la Biblia incluye la liebre entre los rumiantes. ¢Quién
no sabe que es un roedor? Y un libro asi, ¢puede haber sido dictado por
un ser omnisciente? jQuite usted!

Suarez no sabia qué contestar. Padecia en su fe, no muy firme, pero no
podia negar la evidencia.

—El cielo, segun la Biblia—continué Sixto—es un palacio de cristal con su
cupula, que tiene por base las montafias. No querra usted que le explique
lo que es el cielo, que ni es cielo ni es azul, como dijo el poeta. Pero de
todas las leyendas biblicas, ninguna tan inverosimil como la del Diluvio y el
Arca de Noé. jY que los hombres se hayan matado por semejantes
patranas!

—A ver, a ver—se apresuro Suarez con cierta curiosidad maliciosa.

—Llovié cuarenta dias con sus noches, sin parar (jllover es!), hasta que el
agua llegd a la cima de las montafias mas ingentes. El agua era celeste 6
llovediza y terrestre 0 de los rios que se desbordaron. Solo se salvaron
Noé y su familia y un par de animales de cada especie. ¢(No es asi? El
arca se detuvo en Armenia, en el monte Ararat. La cumbre mas alta de las
conocidas hasta hoy no es el Ararat, sino el Himalaya. Se calcula que para
que el agua la cubriese en cuarenta dias (tiempo que dur6 el diluvio) se
necesitaron doscientos ventiin metros de lluvia por dia!

Segun Cuvier, las catastrofes obedecian & temblores de tierra y
erupciones volcanicas, y cuenta que el gran naturalista creia en los
cataclismos subitos y universales. Al decir del Génesis, la lluvia fué la
causa del diluvio. La teoria de Cuvier carece hoy de valor cientifico. No
hay sino catastrofes parciales.
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La Biblia nos da las dimensiones del arca: tenia 300 codos de largo, 50 de
ancho y 30 de alto, 60 sea 162 metros de longitud, 27 de anchura y 17 de
alto. Fué cerrada herméticamente por Dios y se ignora que le diese a Noé
la llave. De suerte que durante los cuarenta dias no se renovo el aire. Y
no hubo epidemias, ni una sola defuncién!

Al cabo de ese tiempo Noé abrié una ventana para que saliese el cuervo
de marras.

—No olvide usted que en el arca habia una pareja de animales de cada
especie: mamiferos, aves, reptiles, insectos... No sabemos cuantas
especies de mamiferos habia entonces; pero, segun la clasificacion de
Cuvier (y de Cuvier aca ha llovido), pasaban de 150. Eran pues 300: no
olvide usted que iban por parejas. Entre esos mamiferos Habia 4
elefantes, 8 rinocerontes, 2 hipopétamos (vaya usted contando, querido
Suarez), 2 jirafas, 4 camellos, 4 llamas, 6 individuos del ganado vacuno;
12 caballos, 21 ciervos, 40 antilopes, rengiferos, tigres, leones, panteras,
leopardos, osos... jCiento y la madre! Y no eran bichos que cabian en un
rincén. Necesitaban mucho espacio.

En los ojos de Suéarez chisped una sonrisa de asentimiento.

—Supongamos que las especies de pajaros—continuaba Sixto leyendo en
un papel, en que lo tenia anotado—se elevasen a 7.000. Eran 14.000
pajaros, entre los cuales cuento los buitres, las aguilas, los avestruces,
que tampoco caben en la mano. ¢Serie usted?—¢Quiere usted que
llore?—Pasemos a los reptiles. Las clasificaciones del dia abarcan mas de
100 especies. Eran 200 las que entraron en el arca. No olvide usted los
cocodrilos, los boas, que miden 12 metros. ¢No cree usted que va faltando
arca? Y de los insectos, ¢qué diré? jPasan de dos 0 tres millones las
especies! Y les habia dafinos y venenosos. ¢No picaban?

¢, Como se explica usted que cupiesen en el arca tantos seres vivos? Y
esos seres vivos comian y defecaban. jQué cantidad de alimentos
necesitdO Noé para nutrirles! Tenga usted en cuenta que unos comian
carne, otros hierba, otros granos, otros, como las serpientes, animales
Vivos.

—iPobre Biblia! No la deja usted un versiculo sano—exclamé Suéarez
riendo.
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Sixto continué:—Por otra parte, se ha notado que el mito del diluvio nacio
en parajes humedos, amenazados de inundaciones. En Egipto, pais en
gue nunca llueve, no hay huellas de leyendas diluvianas. En Mesopotamia,
region expuesta & los desbordamientos anuales del Tigris y del Eufrates,
nacio el mito del diluvio y del arca...

—El almuerzo esta en la mesa—dijo la criada.

—Vamos, amigo Suarez. Este inventario zoolégico me ha despertado el
apetito.

—Es usted tremendo, amigo; pero me ha hecho usted un bien: me ha
operado usted las cataratas del fanatismo.

—Y sin bisturi. Y, ademas, de balde.
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XXVI

Al entrar en el casino tropezaron con Margot, que estaba aguardando a la
marquesa en el vestibulo para jugar en comandita al chemin de fer. Se
mostro frivolamente apenada cuando Sixto la comunicé la muerte de dofa
Encarna. jPobre! Cambiando en seguida de conversacion, repuso.—Ahora
podra venir Cipri mas & menudo a verle a usted. A ver si combinamos
une partie a trois, como la de aquel dia...

Sixto la recordd con cierta repugnancia. A mayor abundamiento: a los
pocos dias Margot le dié un sablazo.

No habia nadie en el casino. Hacia un calor insufrible, y eso que eran las
seis y media de la tarde. El mar estaba como un plato, envuelto en una
bruma caliginosa que parecia polvo. Ni una ola, ni un velamen alteraban
su coherencia aceitosa. Sixto dié una vuelta por la playa, regresando en el
tren de las siete y media a Bayona. El cielo, durante el trayecto, se fué
anubarrando.

El silencio de Cipri tenia & Sixto contrariado.—¢Por qué diablos no me
escribe? jImbécill—Preguntd varias veces & la sirvienta si el cartero habia
traido algo para €l.—No, sefior; paso de largo.

Mientras cenaba, el tiempo fué aborrascandose. El viento soplaba
provocativo; el cielo se ennegrecid, veteandose a cada instante de
relampagos, y poco después empezé & llover a torrentes. Sixto era muy
sensible & los cambios meteodricos. Los rayos, que caian a granel & lo
lejos, como manojos de culebras amarillas, le pusieron los nervios de
punta,—ijlmposible salir'—y miraba el cielo al través de la ventana. Si a lo
menos tuviese gana de leer... Encendié un puro, entregandose a su
habitual mariposeo ideoldgico.

El espiritu humano no concibe efectos sin causas, atribuyendo siempre
sus decisiones a motivos racionales. Por eso inventamos mentiras
conformes con nuestras exigencias psiquicas. Muchos de nuestros actos
son inconscientes. ¢A qué pretender darles una explicacién racional? La
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inteligencia, al querer aclarar por medio de razonamientos capciosos el
fondo enigmatico de nuestra sensibilidad, se me representa & menudo
como un brazo larguisimo que se afana por coger algo fugitivo que esta
abajo, muy abajo, en un como subterraneo cada vez mas hondo. ¢ Por qué
estoy tan inquieto? ¢ Por qué imagino que algo funesto ha de sucederme?
¢Por qué en vez de buscar la causa en mi mismo, en mi desarreglo
intestinal, por ejemplo, me echo por los cerros de Ubeda?

A la mafana siguiente recibié Sixto carta de Cipri. Le parecié mentira.
iHabia esperado tantos dias!

«No te he escrito antes—le decia—porque he estado con anginas. jQué
susto he pasado! Al principio crei que era difteria; pero ya estoy bien,
aunque al tragar me duele la garganta todavia.

Hablemos de otra cosa; de lo que a ti te importa mas. En mi dltima carta te
decia algo de lo que me pas6 con Consuelo; queria contartelo de viva voz;
pero como insistes en que te lo escriba, voy a complacerte, aunque me da
mucha vergienza...

La primera noche de muerta mi madre tenia yo mucho miedo, un miedo
inexplicable, porque no creo en aparecidos y, ademas, porque estaba
acompafada, ¢A qué lo atribuyes tu? Estaba desvelada y nerviosa y no
podia conciliar el suefio por mas que hacia. Consuelo vino a mi cuarto a
hacerme compaifia, sentandose en camisa al borde de la cama.
Empezamos a hablar de hombres. Me preguntd si yo no tenia novio. La
contesté que no.—¢Y usted?—Ila dije.—Yo tampoco.—Después me dijo,
pasandome la mano por la garganta:—jQué lindo cuello tiene usted, sobre
todo, qué blanco!—Después afadidé:—¢ Quiere usted que nos acostemos
juntas? Asi tendra menos miedo.—Como usted quiera—la contesté, sin
sospechar lo que intentaba. Te juro que no me pasoé por las mientes que
Consuelo fuera capaz de lo que hizo. Me parecia candorosa, sin malicia.

Se metié en la cama y, una vez bajo la sdbana, empez6 a acariciarme
diciéendome:—ijPobre Cipri! Comprendo lo que estara usted pasando.
iDebe de ser tan triste eso de quedarse sola, sin madre, en el mundo! No
llore—afadia besandome con ternura en los ojos y en las mejillas. Crei
que lo que queria era consolarme; pero me convenci de lo contrario
cuando senti su mano por el seno:—jQué pechos tan duros tiene usted!
Parecen de marmol—y con la misma se puso & besarmelos...»
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Al llegar aqui Sixto exhalo un suspiro muy hondo.

«—¢ Quiere usted que apague la luz eléctrica?—me pregunt6 con la voz
velada.—Aguarde usted un poco—la contesté con mas ganas de
levantarme que de otra cosa.—Seguimos hablando, y no sé cdmo recay6
la conversacion sobre la vida parisiense.—jAlli si que se divierten las
mujeres a su gusto! Usted que ha vivido alli lo debe de saber—me dijo—,
iQuién pudiera pasarse alli aunque solo fuera un mes!—Es muy facil—la
contesté.—Si, cuando se sabe el idioma.—Entretanto no cesaba de
manosearme. De pronto me volvié a preguntar.—¢De veras que no tiene
usted novio?—Ya la he dicho a usted que no.—He oido decir que las
parisienses son muy viciosas.—Asi parece—contesté yo fingiendo
ignorarlo.—No sé quién me conté que es muy corriente que se amen entre
si. ¢Ha visto usted?—No sé.—¢Usted no ha tenido nunca aventuras de
este género?—ijNuncal—Ila contesté mirandola fija y
canallescamente.—¢ De veras que no?—¢Y usted?—Ia pregunté yo.—Yo
tampoco—me contestd sin energia.

Quedamos un momento silenciosas.—Voy a apagar la luz—me dijo;—y
extendiendo el brazo, di6 vuelta & la que teniamos en la cabecera de la
cama, La luna entraba por el balcén lo bastante para que nos viésemos las
caras. Arrebujandose y abrazandome dijo.—¢ Hace frio, verdad?—Luego,
levantandome con disimulo la camisa, me metié la mano entre los muslos.
Yo me estremeci. Noté que Consuelo se excitaba mucho.—jQué piernas
tiene usted!—Yo nada decia. La dejaba hacer. No queria soltar prenda.
Esta actitud mia, que ella no sabia si era estudiada 6 natural, la cohibid
largo rato.»

La cara de Sixto palidecio, contrayéndose como si le doliera algo. ¢ Sentia
celos? ¢Le dolian aquellas confidencias Iésbicas? Dejé la carta en su
escritorio y, encendiendo un cigarrillo, sali6 al jardin. Los oidos le
zumbaban y la cara le echaba fuego. Tir6 el cigarrillo, reanudando la
lectura sentado en una butaca.

Aquel hombre corrido se sentia como un mozalbete que acude a la
primera cita.

«De pronto me besd en la boca, con un beso muy largo, muy largo, que
parecia una ventosa,; luego me besé en la garganta y se puso a chuparme
los pechos cerrando los ojos...»
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Sixto sinti6 como un veértigo y, echando la cabeza hacia atras, entorné los
parpados para alejar aquellas visiones lubricas. Luego continud: «Si
hubieras podido verme, jcdmo hubieras gozado...! Como Consuelo es una
mujer limpia y hermosa y ademas muy ardiente, siento por ella algo que no
puedo explicarme, algo que no senti cuando estuve con Margot. Esta de
seguro que te ha costado dinero. jlba & hacer lo que hizo a l'oeil...! Amor
no es, porque yo no siento amor mas que por ti.»—¢ Sera sincera?—se
preguntaba Sixto.—«Al dia siguiente nos levantamos muy tarde.
Estabamos rendidas, con unas ojeras muy profundas...

A la noche siguiente nos acostamos temprano, inmediatamente después
de cenar. Empezamos a charlar, pero con mas libertad que la noche
anterior. Teniamos mas confianza. La ensefié la postal aquella que me
diste de las dos mujeres juntas.—jAh! Esto es de lo que a mi me habian
hablado. ¢Usted lo ha hecho alguna vez?—Nunca—la contesté.—Si yo
supiera hacerlo, lo haria.—No se requiere mucha
ciencia—observé.—¢ Quiere usted que probemos?; y sin darme tiempo a
responderla me levanté la camisa, estrechAndome los muslos, entre los
cuales habia hundido la cabeza. Aunque quise, no pude librarme de
aquellas tenazas. Asi permaneci6 mas de media hora, mientras yo me
retorcia convulsa, calenturienta. Luego me pidié que la hiciera yo lo que
ella acababa de hacerme...

No volvia de mi asombro, pues no me cabia en la cabeza que una joven
educada tan severamente, segun decia ella, fuese tan corrompida. Que lo
fuese yo, teniéndote por maestro, se explica. jFiate de la educacion
religiosal

Yo he gozado mucho, pero pensando en ti. Lo que mas me excitaba era la
sinceridad con que Consuelo me hizo todo aquello... Sentia que gozaba
mucho, y eso, como comprenderas, duplicaba mi placer.

Ahora comprendo lo que antes no compren dia. Has afinado mis nervios
haciéndome ver la vida con otros o0jos. Consuelo parece haberse
enamorado de mi. Se explica: ella no tiene & nadie; pero yo te tengo a tiy
me seria imposible (es mas fuerte que yo) querer a otra persona. Me ha
prometido retratarse a fin de que la conozcas, pues la he hablado mucho
de ti dos 0 tres dias antes de separarnos. La he dicho que eres mi novio.

Dime cuando quieres que vaya & verte. Esta ausencia tan larga me tiene
loca. jCOmo vamos a gozar, Sixto de mis entrafias! Hasta a mi pobre
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madre la he olvidado por ti. Esto ya no es amor; es idolatria...»

* % %

Sixto, al terminar la carta, se sentia febril; la cabeza le giraba y los ojos le
ardian. Se metio en la cama tiritando, arropandose hasta los ojos para que
la luz del dia no aventase sus fantasmas lascivos.—jLa amo, la amo!—se
decia & si mismo.

Conforme recordaba textualmente la carta de Cipri se iba enardeciendo,
hasta sentir un deseo irresistible de matarla. Era la primera vez que este
deseo—otras veces embrionario—se precisaba en su espiritu.
Comprendia como nunca la estrecha afinidad que une la lujuria con la
muerte.

Estaba viendo a Cipri como si la tuviese delante; la veia con la otra, y en la
imposibilidad de reconstruir el cuerpo y la fisonomia de Consuelo, por falta
de elementos directamente observados, se echaba & fantasear & su guisa.
Tan pronto se le antojaba esbelta y serpentina, como opulenta, con algo
de la robustez adiposa de las mujeres de Rubens. Lo que mas le torturaba
era el imaginarse el timbre de su voz y la expresion de sus ojos. Daba
vueltas en la cama como si tratase de sacudirse las obsesiones que le
perseguian, apretandose las sienes con la almohada.

Aungue experimentaba un placer intenso al leer que Cipri se habia
contagiado de su erotismo, no podia menos de sentir tristeza viendo que
no habia sabido sustraerse a las sugestiones de su depravacion. No podia
ya negarselo & si propio: la amaba con amor sentimental. Hubiera deseada
reservarse toda aquella depravacion para los momentos de abandono con
ella, una depravacion auricular que sirviese de excitante & su imaginacion
convulsa.

A eso de las tres de la tarde, sin salir de la cama, tom6 una taza de café,
fumandose luego un cigarrillo. La cabeza le dolia.

El amor era egoismo, y eso de verse en el espejo de otra alma, como en
un espejo de veras, exaltaba su orgullo. No le bastaba que se diese
carnalmente a él; necesitaba que pensase en él cuando no estuviese
delante, que gozase pensando en él en el espejismo de la ilusion. jQué
inefable deleite el suyo al sentir la repercusion de sus anhelos en el dédalo
de otro espiritu, al través de una envoltura voluptuosa! Amarse a si mismo,

135



fuera de si mismo, con un ardor mas profundo, sintiéndose transfigurado,
renunciando & si propio, como un padre que ve la prolongacion de su
personalidad en el hijo, ¢no era algo que se apartaba de lo vulgar? Habia
infundido en el corazén de Cipri su sangre viciada de libertino, poblando su
imaginacion de las mismas visiones que a él le perseguian.

Suarez fué a San Juan de Luz a dar el pésame & Cipri, que agradecio
mucho esta deferencia.—Esta usted irresistible vestida denegro; me
parece usted mas blanca, mas distinguida. No debia usted usar nunca otro
color.—¢ Siempre de luto?

Aceptd, tras no pocos ruegos, dar un paseo en coche con él por los
contornos de San Juan de Luz.

Al regreso, él se aprovech6 de la invasion de la sombra nocturna para dar
suelta & su afan amoroso contenido. Al principio, temeroso de que se
repitiese la escena del primer dia, no 0s6 tocarla, & no ser con el pie, como
si fuese casual.

La imaginacion de Cipri, irritada por excitaciones de indole distinta, era
terreno abonado para la seduccion: primero, la muerte de su madre; luego,
las noches de depravacion sexual con Consuelo; luego, las cartas
borrascosas de Sixto, que eran un llamamiento al libertinaje, y, por ultimo,
la solicitud lujuriosa de Suarez. Ni que fuese de palo. Harto hacia
resistiendo hasta donde sus fuerzas se lo permitian, y sus fuerzas
empezaban a flaquear.

—iUn beso, so6lo un besol—la suplicaba casi llorando—. Cipri, jno sea
usted cruel! Sixto no sabra nada, se lo juro.

Precisamente, sOlo porque Sixto lo supiese accederia ella & su ruego.
Suarez interpretdé su silencio como un indicio de complacencia, y sin
decirla oste ni moste la beso6 en la boca, que Cipri cerraba con violencia.
Cuando logré desasirse de él se puso muy seria, sin hablar
palabra.—¢Estd usted ofendida?—Como no respondiese, se fué
arrimando a ella hasta murmurar en su oido:—ijSi usted supiera cuanto la
quiero! Me gusta usted hasta el delirio. Daria lo que no tengo por verla &
usted el seno, solo el seno...—é hizo ademan de cojérsele.

Cipri pensaba en Sixto: «¢;Qué diria €l si nos viese?» Sintid miedo y
vergienza. Después se sonreia interiormente de la ignorancia de Suarez
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con respecto de aquella confabulacion tacita de ella y su amante.—jSi
sospechase que al dejarme besar por él es porque siento que el otro se
excita...!

Suarez, aprovechandose de este paréntesis reflexivo de Cipri, volvio a
besarla en la boca, que esta vez se le entreabria como una flor de fuego.
Permanecieron largo rato boca con boca, las manos enlazadas y los
cuerpos juntos.

Ella se estremecio, cerrando los ojos llenos de la imagen de Sixto.—jOtro
dia; ahora no!—exclamaba defendiéndose de Suéarez, que, echandosela
encima, pugnaba por poseerla.

En el fresco marino de la noche, que envolvia el vehiculo como una caricia
circular, encontré6 Cipri una compensacion al aflujo de sangre que le
produjo la inesperada acometida de Suarez. Su alma, combatida por
sentimientos contrarios, rompi6 al fin a llorar silenciosa y copiosamente.

—¢ Llora usted, Cipri? ¢, Por qué llora usted? ¢ La he ofendido?

Ella, arrullada por la brisa, con los ojos medio entornados, no oia & Suarez.
Estaba absorta oyendo las acusaciones de su conciencia...
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XXVIII

No parecia verano, sino otofio. Dias antes habia llovido, y la atmosfera,
limpia de microbios patdégenos, sobre cristalina, era fresca y soleada. Era
un 14 de Julio excepcional. Por la mafana, revista militar; por la noche,
iluminaciones, retreta en la plaza de Armas, naumaquia en el Adour,
fuegos artificiales y bailes publicos, y hasta un toro de fuego que sembraba
el miedo y la risa entre la muchedumbre. No se podia dar un paso. En las
terrazas de los cafés, relampagueantes de ampula eléctricas, tocaban
sendas orquestas de cingaros ante una multitud apacible y risuefia.

Sixto sali6 & dar una vuelta después de cenar, como solia. El gentio le
abrumaba. Sentia, ademas, por la muchedumbre una repulsién invencible.
No olvidaba lo que dijo Tacito de los sarmatas: que eran muy cobardes
individualmente; pero asi que se congregaban se volvian héroes. La
muchedumbre es movediza, facil al odio y al entusiasmo irreflexivos,
pronta & conculcar al mismo que puso ayer en el pinaculo. Su automatismo
psicoldgico le daba miedo. A mayor abundamiento, le estomagaba el olor a
ganado lanar que despedia. Una prueba entre mil de lo embotado de sus
sentidos era el placer con que oia el estampido de los cohetes, que & él le
enervaba. Ademas, temia que le saltasen un ojo.

A las once volvid & su casa por los glacises, que estaban desiertos y
umbrosos. Se detuvo un instante para oir unos cuernos de caza que
tocaban a lo lejos. Esta masica monétona, medio guerrera y quejosa & la
vez, le entristecidé. En el silencio de la noche se alargaba con indecible
melancolia, despertando el lirismo que se le pudria en el corazon...

A Casto le arrancaba, por el contrario, lastimeros aullidos que bien podian
ser pujos de una vocalizacion sui generis.—¢ Quién sabe lo que pasa por
el alma de un perro?—cavilaba Sixto.

Casto se puso luego a toser como si tuviese algun hueso en la garganta.
Su amo supuso que habia pillado una bronquitis.—¢ Por qué toses?—le
dijo.—¢ te sientes mal?—EIl perro, irguiendo la cabeza, se esforzaba por
entenderle. Tal vez le entendia.
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—Naturaleza injusta—penso6 Sixto:—¢ para qué sirve a la cotorra el habla?
Como no sea para darnos la lata con sus frases hechas... A ver, ¢ por qué
al perro, que tiene tanto que decirnos, le privé del lenguaje?

Sixto recibio a Cipri friamente, con cierta inquina sorda.

—Vengo a pasarme esta vez una temporada contigo. Ahora no tengo
quien me pida cuentas de nada. Pero ¢estds malo? Te veo palido y
ojeroso.—Quien esta palida y ojerosa eres tu. Se explica; después de lo
gue has pasado.—Cipri no aprecio la ironia.

Después de almorzar en el jardin, que estaba florecido otra vez, manchado
con la filigrana de las hortensias y la purpura de las rosas de Alejandria,
ella se echdé en la hamaca, medio aletargada por el vino y el calor,
mientras él, saboreando un puro, la miraba de hito en hito, como un satiro,
con los ojos incisivos y acusadores. Cipri tuvo miedo. De pronto se
levanto, y arrodillandose al pie de la hamaca, que se movia con vaivén de
barco, empezo6 & besarla, ingiriendo su boca en la de Cipri como si fuese
una breva.

—iTe voy a matar!—Ila dijo mordiéndola en la garganta, que en la suavidad
azul de la bata de seda semejaba un cisne dormido en un lago de afil.

—Subamos—Ile interrumpié ella—. jLa criada va & vernos!l—é
incorporandose en la hamaca metio los pies en las babuchas que estaban
en el suelo. Entrelazados, besandose por el camino, subieron a la alcoba,
Sixto iba temblando, seca la garganta, las pupilas irisadas de chispas de
topacio.

Mientras ella se daba polvos en la cara y en el seno, él se desnudaba
febril, tirando el pantaldn por aqui, la camisa por alld. Le exasperaba
aquella calma ceremoniosa con que Cipri iba despojandose de sus ropas
delante del espejo. Se quitd la gargantilla, se aliso el pelo, se perfumé los
sobacos y las partes pudendas. Luego, sentandose en el filo de la cama,
se subio las medias ajustandose las ligas, mostrando el arranque calcareo
del muslo.

Sixto se arrodillo besandola lentamente, como si oficiase de algo liturgico.
La blancura de aquella piel de raso le producia casi una convulsion.
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De pronto sinti6 un impulso criminoso, pero logr6 dominarse, no
dejandoselo ver a Cipri. Aquella expresion agresiva se parecia tanto a la
de la lujuria... No era un enamorado tierno, lirico, sino hostil, hurafo.

Se sentia mermado en su amor. Pero ¢a quién acusar? Cipri, ¢no obro
cediendo & sus instancias reiteradas? ¢No fué él quien la indujo? ¢De
donde—se preguntaba—nos habra venido esta mania de querer casar dos
cosas tan opuestas como el pensar y el sentir?

Cuando ella, alborotado el cabello, las pupilas flotando en una atmosfera
de suefio y de embriaguez amorosa, le rodeaba el cuello con los brazos,
besandole en la cabeza y en los ojos con un ardor insaciable, acudia a su
imaginacion la escena con Consuelo que le cont6 en su carta.

—¢ Gozaste mucho con ella?—Si, mucho, pero pensando en ti—y le
emparedaba el rostro entre las manos.

En aguel momento le molestaba aquella hipocresia. Su infidelidad de
pensamiento era lo que le excitaba.—jSi no quiero mas que a ti! jTu eres
el Unico que me hace morir de placer, Sixto mio! jCada dia me siento mas
enamorada de ti, mas viciosa...!

—No me hables de mi. Hablame de tu amiga. ¢ Te gusta mucho?

—Mucho. A mas de hermosa es desinteresada y no anda por ahi como
Margot. Es una mujer decente.

Sixto la oia con la boca entreabierta y los ojos inmoviles.

—Al dia siguiente de haber pasado juntas la noche ella me miraba como
saboreando todavia el goce de la vispera...

Sixto, a la vez que la besaba por todas partes, extremaba su confesion.
Queria que se lo dijese todo, todo.—¢CoOmo dormiais?—Entrelazadas. Si
al despertar advertia que me habia separado de ella, me buscaba las
manos apretandomelas y besandome con frenesi. Es una mujer volcanica.

Una tristeza indefinible se apoderaba de Sixto, pasado el orgasmo
venéreo.—¢Qué tienes?—le preguntaba Cipri—jNada, déjame!—la
contestaba con acritud.—EI sentimiento de lo vacuo de la vida le echaba a
perder todo deleite. El hallaba la causa de este tedio en la saciedad.
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Con el renacer del deseo le volvia la ternura y aquella sed de dipsémano
de inquirir cuanto Cipri hizo con Consuelo.

Asi pasaron varios dias, saliendo de la cama sélo para bafiarse € ir a la
mesa. Estaban como alucinados. El se quedd en los huesos: el perfil largo,
los ojos hundidos y misteriosos... Ella parecia de marfil.

Para ellos el mundo no existia. Cuanto no fuese su amor les importunaba.
En este circulo de la vida personal, egoista, la humanidad—salvo
excepciones—vegeta encerrada como la ostra en su concha. Por eso
nadie entiende & nadie, por eso vivimos mordiéndonos...

Cierta noche le dijo Cipri & su amante:—¢ Sabes que un dia estuvo Suéarez
a verme?—¢Como, Suarez?—y su cara se inundé de una claridad
siniestra. Cipri se arrepintio de su indiscrecion.—¢;Qué fué & hacer
alli—Le vi sb6lo un momento, en la playa—Sixto se mostrd
incrédulo.—¢ En la playa?—¢ El no te lo dijo?—No.

La felonia del amigo le causaba cierto escozor intimo, removiendo el fondo
adolorido de su perversion.

—¢En qué piensas?—Ile preguntd, asustada de aquel silencio repentino
gue daba & su rostro cierta expresion meditabunda.—jDéjame, déjame!—y
se quedod un rato boca arriba, apretandose con los dedos el labio inferior,
los ojos de par en par abiertos. Después, como si continuase hablando
consigo propio, afiadio:—¢ Verdad que es guapo?—Cipri no contest0.—Si;
te hizo la corte, te dijo que le gustabas y puede que te besara y algo
mas.—Algo mas, no.—jPero te beso, eso sil—Cipri bajé los ojos.

En el alma de Sixto refilan en aquel momento cavilaciones antagonicas: la
posibilidad de un engafio le dolia; pero a la vez daba a su querida cierto
excitante prestigio de cortesana. No, no era ya la hembra sumisa y fiel que
él conocid. La esfera de sus sensaciones se habia ensanchado; conocia el
amor al través de otro hombre... ¢Y si todo eso era una conjetura sugerida
por su exaltacion genésica? ¢ Y si nada habia ocurrido? jQué chasco!

Cipri, echada junto a él, el seno desnudo, le espiaba como si pretendiese
escuchar el latir de su pensamiento.

—¢ Verdad que es guapo?—iQué insistir'—pensaba Cipri un poco molesta.
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Sixto no podia prescindir de sus prejuicios respecto del amor femenino, del
ridiculo en que se ponia & sus propios 0jos consintiendo en aquella
abominacién. Sus dos personalidades, la sana y la enferma, discutian sin
llegar & un acuerdo. La una protestaba en nombre del orgullo masculino; la
otra, hiperestésica, hablaba en nombre de un ardor amoroso rayano en la
locura.—Dime con franqueza: ¢te gusta Suarez?—<Cipri, & su vez, le
interrogd con una mirada suplicante. Después de una pausa, dijo.—A mi
no me gusta nadie mas que tu. Los demas hombres, para mi, no
existen..—No es eso lo que te pregunto. Prescindiendo de mi,
contéstame: ¢ te acostarias con él?—<Cipri se estremecio.

Ambos se quedaron silenciosos.

—Cuéntame: ¢estuvo a verte de dia 6 de noche?—Por la
mafiana.—¢ Almorzasteis juntos?—Si; pero apenas almorzamos me fui a
casa. jQué dia tan triste! No lo olvidaré nunca. Figurate si tendria yo
humor para hacer lo que supones...

A Sixto no le interesaba en aquel momento sino el relato de la sensacion
experimentada por Cipri en presencia de Suarez.

Tanto la hostigd con sus preguntas de confesonario, que al fin rompio a
llorar. El, lejos de consolarla, se puso & fumar tan campante. Pasaba &
menudo de la iracundia & la indiferencia; de un amor volcanico &4 una
frialdad de hielo.

Asi que la dejo llorar a su antojo, volvio & preguntarla:—En fin, ¢te gusta 0
no te gusta?—Ella, secandose las lagrimas:—Pero jqué afan tienes de
envilecermel... Si fuera al revés, ya me lo echarias en cara dia y noche.

Sixto, simulando un arrepentimiento que estaba lejos de sentir,
arguyo:—No. Si te molesto, no insistiré. No es por envilecerte. Te quiero
alambicada, exquisita, ardiente; pero sin dejar de ser siempre mia. Te
amo, te amo con todo mi ser; pero, ¢qué quieres?, soy complejo,
contradictorio y la curiosidad me derrite.

—No; si es por darte gusto, haré lo que quieras. Sabes que soy tuya.
Dispén de mi. Soy tu esclava...

Sixto la estrecho entre sus brazos, sorbiéndola la boca como un vampiro.
Su obsesidn tan pronto era Suarez como Consuelo. Cuando veia que Cipri
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se resistia a lo primero, la emprendia con lo segundo.
—NMe gustaria verte con ella y gozarla luego delante de ti.
—ijEso, no!

—iSi, si!

Pasado un momento, afadio:(—jMe doleria tanto verte con otra mujer!
Pideme lo que quieras; pero eso no... Ademas, yo no seé si ella querria. No
olvides que es virgen,—Sixto sonrio.—Ella lo dice. ¢Por qué no? ¢Y ta
gozarias con ella?

—ijAh, si! Pero & condicion de que ta me vieras. Es un placer reflejo. Los
timidos, y acaso lo somos por orgullo, por falta de ductilidad para
adaptarnos al medio ambiente, tenemos una sensibilidad exquisita,
dolorosa. No sé si me comprendes. jEs tan dificil explicar lo que sentimos!

—Si, te comprendo, y si no te comprendo, te adivino. Quisiera darte ese
placer (¢,qué puedo negarte yo?); pero jcuanto me atormentarial—y le
besaba con ternura maternal.

—Es muy hermosa, tiene unos ojos magnificos...

—ijQué amor tan grande el mio! Para que ceda en eso, imagina si te
querré. Soy tuya; puedes hacer de mi lo que quieras.—Y se quedaba
pensativa.

—¢ Me das palabra de convencerla para que venga &4 Bayona?
—Si.
—Pero antes tienes que enviciarla hablandola mucho de mi.

—Si, la enviciaré para que me pertenezca toda a mi y podamos gozar los
tres.

—¢ No sientes amor por ella?

—No; simpatia, si. Es muy guapa, muy dulce. ¢ COmo quieres que ame a
nadie amandote a ti? Estoy loca por ti, vida de mi vida. ¢No lo ves?
¢, Puede quererse mas? Haré lo que me mandas.
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—iQué fuente de sensibilidad recondita—reflexionaba Sixto—brota de las
profundidades de nuestro ser! El hombre, en general, no conoce sino un
modo de sentir que pudiera llamarse oficial, un modo de sentir dictado por
los prejuicios de una educacién facticia y la rutina de un vivir sin
emociones. Después de una pausa pregunto:—¢ Quién sedujo & quién?

—Ella me sedujo a mi; pero yo la insinué lo que hicimos luego. jY su
madre cree gque es una nifla inocente!

—La hipocresia en cosas de amor—arguy6 Sixto—tiene su encanto; me
gusta la impudencia de puertas adentro, pero fuera me repugna. En esto
difiere el vicio mercenario del sensualismo avido de temblores nuevos...

Pas6 un mes. Cipri, a los requerimientos de Sixto, obtuvo de Consuelo que
pasara unos dias con ella en San Juan de Luz. En una especie de diario
intimo que le mandaba semanalmente le iba confiando las embriagueces
de aquella exaltacion genésica a que la condujo su sobrexcitacion cerebral.

Cipri convencié & su amiga del placer que sentirian ambas cediendo & las
perversiones de Sixto. Los tres llegaron a ponerse a la misma temperatura
emotiva. El, al principio, asistia como mero espectador (voyeur) & aquellas
escenas de orfebreria carnal—segun decia €él. Se escondia tras una
mampara de cristal, & la que habia raspado un pedazo del papel de color
qgue la cubria. Como estaba en la obscuridad, veia sin ser visto. Después
tomaba parte activa, llamandose & si mismo, en tono jovial, el sandwich.
¢, No estaba emparedado entre las dos? Ellas reian besandole, orondas de
ser queridas de un libertino semejante.

Estas escenas se realizaban en la quinta de Sixto, de noche, cuando la
criada dormia.

—ijSois irresistiblesl—exclamaba él—. Donde hay belleza no hay
vicio.—Pasada la fiebre, las contemplaba en su griega desnudez con ojos
de escultor. Acudian a su memoria todas las estatuas femeninas que
habia visto en los museos: desde la popular Venus de Milo, con quien
Consuelo tenia semejanza por lo pequefio de las mamas y la fecunda
amplitud de la cadera, hasta las parcas del Partenén, de cuya carnosa

armonia habia curvas en el cuerpo de Cipri.

—Hay mujeres que nacen para la maternidad y otras para el deleite fisico.
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Vosotras sois de las ultimas...

El vicio no es negocio de contagio—como cree el vulgo. Si no se tiene un
temperamento & propdsito, se permanece ajeno & él, como el agua se
desliza por el plumaje de ciertos pdjaros. En una epidemia hay quienes
guedan inmunes. Hay una diatesis del vicio como hay una diatesis mérbida.

Cipri ensefid & Consuelo una noche el retrato de Sixto. Ambas, ya en la
cama, le analizaron voluptuosamente.—Fijate en la boca—observaba
Cipri.—Es boca de pasion—afnadia Consuelo—dominante, ironica—. jQué
frente, qué pelo! jY qué cara tiene de cachondo!—afadia sonriendo.—¢A
gue todavia te enamoras de él?—Ya lo estoy. ¢Quién no se enamora de
un hombre asi? Y con lo que me dices de su talento... Seremos sus
queridas.

Cipri sentia la rebelion del primer ocupante a quien se trata de desalojar;
pero sus celos, al fundirse con las efusiones lascivas de Consuelo, perdian
su amargura hostil. Sus estados de conciencia eran difusos vy
contradictorios. Sin embargo, en su natural egoismo de enamorada,
deploraba que Sixto la hubiera conocido. A veces lloraba a solas en una
mezcla de cllera contenida y de pena, como si presintiese que iba &
perderle.

—iSi eres tu a quien amo!—la decia para consolarla, en la apariencia,
porque en lo intimo se regocijaba de su afliccion, nuevo incentivo de su
ardor sexual. Cuando estaba conambas decia a Consuelo lo mismo en voz
gueda.

—¢ Qué te ha dicho?—Ia preguntaba Cipri compungida.

Sixto volvia la cabeza, fijandose con malicia tan pronto en la una como en
la otra. Se sentia sadico en aquel momento viéndolas sufrir, y hasta
enjugaba sus lagrimas con fogosos besos...

Eran tres temperamentos analogos. Por eso no tarddo Sixto en
contaminarlas de sus aberraciones libidinosas. A veces se irritaba porque,
cuando menos lo esperaba, Cipri le decia:—Eso, para mi, no pasa de
capricho. Consuelo me agrada; es fina, bien hecha, apasionada,
inteligente. Amar, solo te amo 4 ti, jidolo mio!...

El enervamiento de Sixto no consentia tales rectificaciones, como el
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acostumbrado a beber aguardiente desecha el vino por insipido.

—Te quiero corrompida, compleja, sedienta de sensaciones sutiles. Lo
vulgar, lo ramplén me exaspera. Aungue no compongo Versos, Soy poeta;
un poeta que gusta de quitar & la realidad su prosaismo. Quiero en una a
modo de metempsicosis transformar la pasion que me inspiras, dandola
otro aspecto. Quiero que seas tu y que no seas tu.

La sangre sale del corazén por las arterias y vuelve al corazon por las
venas. ¢Me entiendes?

La pasion no es una enfermedad; es una energia fecunda que propende a
difundirse en actos; es un estado de alma concomitante de una fiebre
fisiolégica que se nos impone despoticamente. Yo no imito & nadie. Soy
demasiado egoista, demasiado altivo para seguir las huellas de otro. Los
moralistas de salon claman contra la pasion porque la consideran nociva,
intentando reducirla al silencio; y jqué seria del mundo sin pasiones! La
mania razonadora intenta quitar & la pasion ese prestigio; pero la pasion
se rie del razonamiento y sigue arrolladora su camino.

Cipri y Consuelo le oian sin chistar. Sixto, al hablar asi, prescindia de ellas.
Era el monologo de su pensamiento hablando consigo mismo.

—ijLuego es mentira cuanto me has dicho! Ni Consuelo te gusta, ni ta eres
capaz de comprender los refinamientos de mi espiritu...

—No; mentira, no. No sé explicarme. Tu dices que cuando se siente se
carece de palabras. Yo asi lo creo. Lo que Consuelo me inspira es cosa
diferente de lo que siento por ti. Un ejemplo tal vez aclare mi pensamiento:
ella es como un crepusculo suave, mimoso, envolvente; tu eres como una
aurora que ciega, que da ganas de gritar, de moverse. No sé si me
expreso bien. Ella es la caricia superficial, blanda, femenina; tu eres la
acometida, el arrebato masculino, la pasion atropellante. Si a ella no la
viese mas, lo sentiria porque la quiero y es buena, pero sin tirarme a morir;
al paso que si te perdiera & ti me moriria de pesar 6 me volveria loca.

Luego se puso a llorar larga y silenciosamente.
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XXIX

Era a fines de Agosto. Biarritz se poblé de pronto, tumultuariamente, como
una calle donde ha ocurrido un crimen. Los automoéviles subian y bajaban
con estrépito por la rué Mazagran, fumigando la atmoésfera con su olor a
gasolina; muchos se detenian casi a orillas del mar infestando el aire
salino; las cocotas pasaban insolentes camino de la gran playa, meneando
las caderas con excitante mercantilismo. Todo era alegria, lujo,
movimiento, ruido...

Sixto arrastraba su aburrimiento al través de esta muchedumbre frivola y
ostentosa, bajo un sol de ambar. Si hablaba con un hombre, ya sabia lo
qgue iba & decirle: que habia perdido al baccarrat 6 que habia dormido &
l'oeil con una gran hembra. Si hablaba con una horizontal, ya sabia
también lo que iba a decirle: que habia perdido al baccarrat y que
necesitaba dos mil francos para pagar a la modista...

—iOh, gente imbécil, partidaria, sin saberlo, de la filosofia intuitiva de
Bergson! Sixto preferia su soledad silvestre de Bayona, adonde nadie iba
a molestarle con los alardes de una vanidad idiota y ofensiva. ¢ Era aquello
veranear? La ciudad, con su lujo, con su palidez anémica, con su boato de
engafiabobos, se habia trasladado &  orilas del mar.—La
humanidad—pensaba—no lleva trazas de ser nunca higiénica y sencilla.
Alla ella...

Tiene razén que le sobra Herbert Spencer, lo supérfluo precedio a lo util.

* * %

Sixto fué una noche con Cipri al Casino Bellevue, en cuya gran terraza,
gue daba al mar, tocaba una orquesta fragmentos de La Vie de Boheme,
que iban a fundirse con el rumor del oleaje. La musica le entristecia,
moviéndole a sofar. La vaciedad de la vida, la sugestion de la muerte
hablaban a su espiritu con un pesimismo asiatico. La lamentacién de los
violines, el quejido de las flautas se ingerian en su tedio como un
crepusculo que se va haciendo noche. jSe sentia tan solo en me dio de la
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gentel... ¢ Qué tenia de comun con ella?

En la sala de juego vieron a Gumersindo Suarez. Cipri se puso
colorada.—¢,Cuando vino usted?—Ha venido varias veces—se apresuro
Sixto—. Es como la marea: va y viene.

Suarez no pudo disimular su emocion, que Sixto, buen psicologo de estas
mudanzas afectivas, cogié al vuelo.

—ijQué nochel—exclam6 Suarez, por decir algo.—Parece de
Ceilan—arfadié Sixto.—jCuantas estrellas!—suspir6 Cipri.

Se pasearon un momento por la terraza, volviendo luego al baccarrat.
Mientras Sixto jugaba se pusieron & charlar en un rincon,—jEsta usted
estupenda! No hay aqui ninguna mujer que pueda ponerse & su lado.
Comprendo que haya sacado usted a Sixto de sus casillas.—Cipri sonreia
sonrojandose.—Pues mire usted que hay mujeres vistosas...

Si; estaba muy hermosa con su gran sombrero negro de flotantes plumas
de avestruz y su traje blanco, ligeramente escotado para que blanquease
Su garganta morbida.

El didlogo continud, haciéndose cada vez mas confidencial.—¢ Quiere
usted que tomemos algo?—Cipri acepto.

En la terraza, aprovechandose del gentio y de la musica, Suarez la apret6
las manos y hasta se permitio rozarla el seno, como al descuido.—No, no
me haga usted eso, que me pone usted nerviosa. Ademas, Sixto puede
vernos.—Suarez, enardecido por la repulsa, di6 a su conversacién una
rapidez de polémica.—Digame usted donde y cuando puedo verla.—Como
Cipri no respondiese, se quedo al principio cortado; pero pronto reacciono
al leer en sus ojos ardientes promesas.

Fueron al billar, del billar al salon de lectura, del salén de lectura a los
petits chevaux, volviendo a la terraza. Tras mucho insistir, logré que Cipri
le diese la posibilidad de una cita. Ya le diria donde y cuando.—Veremos
como se presenta la ocasion; pero le ruego el silencio mas
absoluto...—Soy una tumba.—Suérez tragaba en seco, de la emocion, que
daba a su rostro cariz de bobo.

Cipri entreabria la puerta a fin de complacer a Sixto, en el supuesto de que
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persistiese en su obsesion, pero sin comprometerse a nada. La idea del
adulterio ya no tenia & sus ojos el aspecto repulsivo que antes. Del fondo
de su pensamiento surgia una burla sutil. Sixto, a pesar de la admiracién
qgue le tenia, no era en aquel momento el mismo que ella conocid. Por
mucho gque fingia identificarse con él, no llegaba & comprender aquel afan
de que le pusiera los cuernos. jLos hombres, los hombres! jQué abismos
de vilezal...

La palabra se la antojaba dura.—Vil, no: caprichoso—se corrigio.

Sixto sali6 a la terraza en busca de ambos.—¢Donde estabais?—Ahi
dentro hace mucho calor, que, unido al humo del tabaco y & los perfumes,
produce nauseas. Por eso nos salimos—contesto Suarez.

—¢Hay algo mas despreciable que una cocota?—preguntdé Sixto a su
amigo, midiendo de arriba abajo a las que paseaban a la sazon por la
terraza.

—¢ Ha perdido usted, verdad?

—Mi juicio no obedece & eso. ¢ Concibe usted algo mas repulsivo que una
mujer que comercia con su cuerpo? No hablo en nombre de la moral
rutinaria. Soy amoral. Hablo en nombre de mi estdmago. Despoje usted &
esas mujeres de las joyas, del traje, de la pintura... ¢(Qué queda? Un
receptaculo de malos humores, una maquina de placer.

El cuerpo, en rigor, es lo Unico que nos pertenece, lo Unico nuestro, lo
anico intimo, intangible. Las ideas son cosa postiza; el hablar se le lleva el
viento; pero el cuerpo, eso inseparable de nuestro espiritu, sin lo cual no
se concibe la vida; el cuerpo, lo que nos da realidad objetiva, lo que nos
convierte de materia anOnima en seres con nombres propios, con
personalidad propia... Imagine usted que emplean el drgano mas noble, la
boca, por donde sale el beso, la blasfemia, el elogio, el vituperio, los gritos
de angustia y de alegria, la plegaria, la suplica, el apostrofe, la amenaza...
¢En qué la emplean?—Suéarez y Cipri comprendieron. No tuvo que
ponerlos puntos sobre las ies.

En esto aparecié la marquesa sola, sin Margot. Esta habia desaparecido
con un fabricante de automoviles que se la llevd a viajar por esos trigos.
Era la vida de aquellas eternas aves de paso.
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El desfile de hetairas continuaba.—A mi—dijo Sixto—ya no me dicen
nada. ¢Serd una prueba de agotamiento? No. El vicio sin poesia, sin
emocion, me deja indiferente. La mayoria de esas mujeres no tienen
conversacion ni cultura. Usan un clisé para todo. Si las habla usted de algo
gue se sale de lo vulgar, se aburren, dejandole con la palabra en la boca.
Su unico fin es sacarle al hombre la mayor cantidad posible de dinero.
Aspasia no dejo descendencia.

—Lo peor es—objetd Suarez—que la mujer honrada es poco mas 6
menos lo mismo: frivola, interesada é ignorante...

—Sin la emociéon—continué Sixto—la vida carece de interés. La
inteligencia es como una luz suspendida sobre un torrente. Ese torrente
son las pasiones, los motores universales. Voy & ver—agrego cambiando
el curso de sus ideas—si me desquito. Me da no sé qué dejar & esta gente
mi dinero.

—Haga usted lo que yo—Ile replic6 Suarez—: cuando pierdo un luis, no
juego mas.

Volvieron al baccarrat.

—Digame usted, querido Suarez, ¢& qué especie de calabaza pertenece
ese hombre?—y sefialé a un punto que jugaba en pie junto al banquero.

Era una cara de luna, de carrillos carnosos y salientes, rubicunda,
congestiva, pronta a reventar como un tomate maduro. El cuello era corto,
ranudo, los ojos pequefios. Era el hombre-cabeza, pues lo demas no
llamaba la atencion.

—No, calabaza no es—contest6 Suarez—. Es una remolacha.

Al salir se puso el sombrero, diminuto, casi sin alas, lo cual contribuia a
aumentar el volumen de aquellas nalgas con ojos.

—Si yo fuese mujer—decia Sixto—, no me dejaria besar por ese hombre
asi me diese montafas de oro.

—Pues ahi donde le ve usted—afadié Suarez—, tiene una querida joven y
hermosa.

—Sera rico. ¢Cree usted que la mujer distingue de colores? Juzga al
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hombre por el comportamiento—econdmico las mas veces—que observa
con ella. Es simpatico y gentil si afloja la mosca; malhonnéte, si se
defiende...

—No juegues mas: vas & perderlo todo. Esta noche no estas de
vena.—Sixto siguio el consejo de Cipri.—Tienes razon. Con la fatalidad no
puede lucharse. Salgamos.—En el salon bailaban el tango.

—¢ Quiere usted que cenemos?

—¢Qué hora es ya?

—NMas de la una.

—Como quiera, amigo Suarez. ¢ Qué dices ta, Cipri?
—Que acepto.

Entraron en un cabinet particulier. Mientras Sixto se lavaba las manos,
Gumersindo Suarez y Cipri se quedaron solos un momento.

—ijuUn beso, so6lo un besol—suplicaba Suéarez estrechandola por
detrds.—Ella estaba sentada y él en pie.

—iQue viene, que viene!—contestaba Cipri rechazandole.

En esto aparecié Sixto, que fingié no ver. Suarez se turbé un momento y
Cipri se puso encarnada.

—Haga usted el mend, amigo Suarez.
—No, hagalo usted.

Sixto, con la lista en la mano, preguntaba:—¢Quiere usted sopa de
cangrejos? Tal vez le parezca a usted muy excitante, y no creo que
necesite usted ningun estimulo.—La ironia de sus ojos subrayo la frase.
Cipri se puso palida.

—Pediremos unas ostras para empezar. ¢Le parece &
usted?—Si—contesté6 Suarez—, Pida una docena para cada uno.—A
propésito—afnadid Sixto—. cuéntase de un supersticioso que, al pedirle al
mMozo en un restaurante unas ostras, le encargd que le trajese once, y no
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doce, porque no queria que fuesen trece a la mesa.—Cipri y Suarez rieron.

—Debia usted, amigo Suarez, de haber convidado a alguna amiga suya,
porque si las ostras y la sopa de cangrejos le encalabrinan, mal rato le
pronostico.—Por los ojos de Cipri pasé un relampago de burla.—¢Nos
habra visto?—se preguntaba—. Sin duda; pero ¢no me dijo que aceptase
sus requiebros? Es capaz de volver tarumba a cualquiera.

El vino (un Chateau-Latour de 1874) les desato la lengua, comunicandoles
un descoco que en Cipri, principalmente, daba risa.

—ijAtrévetel—qgritd Sixto a Suarez, empujandole sobre Cipri.

—Si, atrévete—agregaba Cipri. Pero en vez de besarle, besaba a
Sixto.—ijMira, mira como le beso!—Suarez, que estaba solo chispo, se
puso serio.—jAh, ah! Mira qué cara pone—exclamaba Cipri, abrazando &
su amante.—Defense d'exciter les singes!—carcajeaba Sixto,
rechazandola dulcemente.—Luego murmuro6 & su oido:—jHipocrita!

Suarez daba sefales evidentes de enojo. ¢Qué, se estaria burlando Cipri
de éI? Todo se lo perdonaba menos que le tomase el pelo. El ridiculo mata
al amor.

Cipri no sabia a qué atenerse. ¢Era broma lo que la propuso, 6 se habia
arrepentido al acercarse la realidad? Cada dia se la antojaba Sixto mas
enigmatico. Sus antitesis la irritaban & veces.

La cena se prolong6 hasta las cuatro de la madrugada. A esa hora Cipri y
Sixto tomaron un coche. El fresco de la noche les despejo algo la cabeza.
Suarez se emborrachd en términos de que su amigo tuvo que llevarle &
casa. Tenia el vino melancolico. Durante la cena Sixto le satirizo,
aludiendo & la falsedad del amigo.—La amistad—Ile decia—es cosa rara, y
si median unas faldas se transforma en odio.—Suarez le comprendia, pero
no se atrevia & contestarle por miedo a una ruptura. Ademas, sabia que la
razon estaba de parte de su amigo. Suéarez discurria con légica, dada su
ignorancia respecto de la intriga de ambos.

Al hombre hiperestésico, curioso de abismos psicolégicos, se oponia en
Sixto el hombre orgulloso con sus prejuicios de cristiano. En aquel
momento hubiera provocado & Suarez; es mas: le hubiera abofeteado;
pero este proceder violento habria malogrado tal vez lo que proyectaba.
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—Te envidio, te envidio—le decia a Sixto tuteandole—. jQué hembra
tienes! En cambio yo... A mi ¢quién me ama?—Cipri se enternecio.

El coche, descubierto, rodaba entre oleadas de verdura y de sombra,
camino de Bayona, mientras Sixto menudeaba sus reticencias, a las
cuales no sabia Cipri qué contestar. Tras una pausa en gue ambos
enmudecieron, amodorrados por el vino y la brisa del mar, Sixto la abrazé
de pronto, besandola en la boca.

—iTe sorprendi, canallal—la decia entre veras y bromas—No temas, no te
refiré. Te sorprendi cuando Suarez te besaba.—Si, pero yo no le
besé.—¢ Sospechara algo?—No lo creo—contesté Cipri—. Aparte de que
jbuenos sois vosotros para suponer nunca hada contrario & vuestra
vanidad! Imaginara que me gusta.

Esta observacion no supo bien & Sixto.—¢Conque salimos ahora con
esas?

Cipri no acababa de explicarse la suspicacia de su querido. Era joven,
sana, y la salud va siempre unida a la simplicidad y & la monoandria. El,
por el contrario, era un hombre corrido, gastado, lleno de lecturas de todo
linaje, que necesitaba de estimulos para intensificar sus sensaciones. Ella
procedia por sugestion, la cual duraba mientras Sixto estaba presente;
pero cuando se quedaba sola volvia a ser quien era, como un acero que
se dobla recobra su posicion pristina. El vicio no habia arraigado en su
organismo.

Besandose y abrazandose llegaron a la quinta, detras de cuya reja les
aguardaba Gasto, que al verles se deshizo en caricias y meneos de
culebra.—¢ Qué tiene que tose tanto?—pregunté Cipri.—No lo sé. Puede
gue una bronquitis. Debia verle un veterinario.

Era casi el amanecer cuando se acostaron.

Sixto se levant6 al dia siguiente muy tarde, con mucho dolor de cabeza,
sombrio, irritable. Por una parte la cena y el vino, y por otra los abusos
carnales de la noche eran la causa de su abatimiento. Todo lo veia al
través de su neurastenia. jQué estupido, qué sin sentido se le figuraba
todo! Las ideas y las emociones mas antitéticas languidecian a lo largo de
su fastidio como los circulos y las burbujas en la superficie de un rio. Su
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mutismo desconcerto a Cipri. Fumaba mucho y se estaba las horas inmdévil
echado en el sofa contemplando el serpenteo del humo.

—¢ Me despreciara?—se preguntaba ella—. He sido débil. Una vez que se
le pase ese estado convulsivo en que se pone, reflexionara, y no podra
menos de ver en mi una perdida como las otras.—Pensando asi se le
guedaba mirando..

—¢ Estas malo?—No, déjame tranquilo. Deseo estar solo.—Diflase que
Casto participaba de su misantropia. Echado a sus pies, con el hocico
entre las patas delanteras, dormitaba sin moverse, abriendo de tarde en
tarde un ojo para mirarle de soslayo.

—¢ Quieres que me vaya? Llevo ya muchos dias fuera de casa y no sé
siquiera si se habra presentado alguien con intencién de alquilarla. Ya
sabes que en el verano casi siempre la alquilabamos mi madre y yo.

—Como quieras—Ie contesto displicente.

La despedida fué laconica. Cipri le beso en la cara. El, estrechandola una
mano, la dijo secamente:—Hasta pronto.

El enigma de aquel corazon inquieto, de aquel pensamiento nervioso se
agrandaba por dias a sus ojos de hembra enamorada. No atinaba &
comprender lo que queria, y en esta incertidumbre, el temor de enojarle
tropezaba con el deseo de complacerle. Su curiosidad femenina la incitaba
4 asomarse al abismo & que Sixto queria llevarla; pero su amor y su
educacion se oponian a ello tan pronto como veia la realidad aproximarse.
Estaba cavilosa, dormia mal, comia poco. En fin, aguardaria los
acontecimientos. Que él resolviese. De Consuelo habia recibido algunas
cartas rebosantes de safismo. En una de ellas la convidaba a pasarse
unos dias en Madrid. Cémo se divertirian! Irian juntas al museo del Prado;
saldrian por las mafanas al Retiro; por la tarde irian a la Castellana y se
pasearian por la calle de Alcala y la carrera de San Jerénimo. Dormirian
juntas en la misma cama. jCon qué fiebre recordaba las escenas de lujuria
con ella y su amante! Después se volveria Cipri & San Juan de Luz.

La invitacion era tentadora; pero, por el momento, dada la tensién de su
espiritu, no podia aceptarla. Mas adelante, quiza, con la venia de Sixto,
claro. ¢ Podia ella hacer algo sin consultarselo previamente? ¢ Tenia acaso
voluntad propia? Como un caminante fatigado que se para de pronto a
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contemplar la sorpresa de un paisaje, Cipri se detuvo en medio de sus
angustias, preguntandose si era ella quien sentia ¢ €l quien la iba dictando
Sus acciones.

Permanecieron sin verse varios dias, hasta que el renacimiento del apetito
carnal empezé a dibujar en la imaginacion de Sixto lubricidades
imperativas. Trataba de sacudirse la idea fija que le atormentaba como un
buey uncido el tAbano que le pica.

El recuerdo de Agata surgia en medio de sus tribulaciones, acariciandole
con el balsamo de su mansedumbre. Se sentia avergonzado de si mismo,
y aungue todo se lo explicaba, mas que con el cerebro, con el corazén, no
podia menos de protestar, en nombre de los resabios de su primera
educacion, contra estas aberraciones de su sentido genésico. No, no era
un loco. O quiza lo era. ¢Quién podia jactarse de cuerdo? ¢Qué hombre
no tenia su lado flaco, sus extravagancias? En sociedad todos parecen
cuerdos; pero en la intimidad jhay cada orate!... Por eso somos hipdcritas,
porque nos da verglienza confesar nuestras pequefieces y lacerias...
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XXX

La tos de Casto le preocupaba. Un dia dijo & la sirvienta:—Lleve usted el
perro adonde el albéitar.

—Dice que lo que tiene—contesto la criada—es la solitaria; que se le dé
un vermifugo enérgico y se pondra bien.

Al dia siguiente de tomar unas capsulas de cloroformo, el pobre Casto se
hinché como un globo.—Parece una perra prefiada—observo la sirvienta
riendo.™A Sixto le supo mal la broma.

Se acudio & otro veterinario que, después de auscultarle, dijo que tenia
una pericarditis, y que ademas estaba hidropico.

A los pocos dias le dié una puncién en el abdomen para extraerle el liquido
seroso que le impedia respirar. Pas6 cuatro 0 cinco dias bien; pero volvio
a inflarse. Sixto padecia viéndole: no podia echarse, ni estar en pie, ni
sentado. Pegado & la pared, como un bajorrelieve, se deslizaba cayéndose
y levantandose simultdneamente. Lo Unico gque comia con gusto era
azucar. De noche, cuando, rendido por el suefio, intentaba echarse, se
veia obligado & levantarse de pronto, disneico, los ojos abiertos, las orejas
caidas. De noche Sixto le oia desde su cuarto—bajo el cual
dormia—derrumbandose y levantdndose a cada momento. Su cuerpo, al
caer sobre el piso de madera, formaba un ruido seco. En ese trajin le
sorprendia la mafiana. Se le alarg6 el hocico; grandes ojeras lacrimosas
orlaban sus ojos languidos; los huesos se le podian contar y todo él tenia
una flacidez como si fuese de trapo.

Fueron aquellos dias de una lluvia persistente. El espectaculo del animal
moribundo adquiria a la luz cenicienta de aquel llover sin fin una
melancolia congojosa.

—Es preferible—opind el albéitar—matarle, & prolongar semejante
suplicio. No tiene cura.
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Sixto no se avino con este diagndstico.—Esperemos algunos dias—le dijo
al veterinario,—Y se puso a estudiar en un libro de patologia la
enfermedad de Casio. jCuanta contradiccion, cuanta duda! O él no
entendia el texto, 6 los patdlogos no daban pie con bola. «Una vez
evacuado el liquido, limpia la sangre del suero, se reanuda el equilibrio de
la circulacion y la funcion pulmonar se restablece. Para combatir la
anasarca, nada mejor que la tintura de jalapa, la digital.» Ningun
medicamento le mejoraba.

Una mafiana, muy luminosa por sefas, se aparecid el veterinario en la
quinta de Sixto. Venia por Casto. Diriase que lo presentia, pues asi que le
vidé se escondido bamboleandose bajo la mesa de la cocina. El albéitar le
cogi6 por el collar y le subié & rastras al coche. jQué mirada de suplica
aquélla! Sixto no podia olvidarla. ¢Qué decian aquellos ojos adoloridos?
Se despedian para siempre de su amo. El albéitar le cubrid con una manta
de viaje; pero él, sacudiéndosela, asomo la cabeza, echando una ultima
mirada circular & la casa donde tanto habia padecido...

Al dia siguiente el veterinario le di6 una inyeccion de estricnina que le
produjo en el acto la muerte.

Cuando Cipri supo la noticia llor6 mucho. No podia creerlo. Le habia
dejado sano y alegre. Y asi se muere también la gente, de pronto, sin
darnos a veces tiempo de llorarla. jPobre Casto, tan bueno, tan noble...!
iQué injusta es la naturaleza! jTanto perro feo y antipatico como anda por
ahi, y Casto, tan hermoso, tan dulce é inteligente, morirse en un dos por
tres, y del corazon nada menos! Un animal tan bondadoso tenia que morir
del corazon.

Cuando Sixto le echaba mas de menos era por la noche, cuando volvia a
cenar. Le recibia siempre meneando la cola, saltandole encima,
desarticulandose de alegria. Ya no le acompafaria mas, echado & sus
pies, mientras leia; ya no volveria & pasear con él por el campo,
entretenido en arrojarle piedras, en verle nadar por el rio 6 correr tras las
golondrinas como una flecha. Le lloré sinceramente. No hallaria un amigo
mejor, un compafiero tan fiel y desinteresado...

Varios dias después, no pudiendo resistir la ausencia del pobre perro, se
la aparecié a Cipri en San Juan de Luz. Iban & menudo a San Sebastian, a
Fuenterrabia, a Hendaya.
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No podia ver un perro en la calle sin recordar al suyo.

Una marfana, al volver Cipri de la playa, le dijo a su amante:—¢ Sabes a
quién he visto? A Suarez.—Nada, que se ha enamorado de ti. ¢Te
salud6?—Si; estuvimos charlando un momento.

Sixto se quedd meditabundo. En sus ojos brillaban siniestras
candelillas.—¢ En qué piensas?—Sixto fruncié las cejas.—Ya te lo diré.

—¢ Cuando?—Otro dia.

—Se me ocurre—agregé—que debes aceptar la invitacion de Consuelo.
¢ Por qué no te pasas en Madrid unos dias? Cuatro 6 cinco, por ejemplo.

—¢En Madrid? ¢ Sola? ¢Y tl no vienes?
—No, yo me quedo aqui.

Ahora que Cipri estaba dispuesta a complacerle, su deseo perdia
intensidad. Acercarse a la realidad era quitar a su suefo la poesia, eso de
intangible que contribuye & su duracion. Los fuegos artificiales de su
fantasia iban a terminar, dejandole en la penumbra prosaica de las cosas
ya vividas.

Leyo las cartas de Cipri con indiferencia. Ella le contaba sus impresiones
de viaje. «El paisaje de Castilla la Vieja me ha causado una impresion
imborrable. A las cuatro de la tarde atraves6 el tren aquellas llanuras
peladas, sin un arbol, de tonos rojizos y amarillentos, con lejanias azules.
Yo iba sentada junto a la ventanilla, de frente & la maquina. Oleadas de
humo plomizo cubrian el techo de los vagones, derramandose por un lado,
atravesadas por la luz del sol que empezaba a ponerse. Hubiérase dicho
gue eran vellones de algoddon encendido que volaban & impulsos del
viento. Las colinas parduscas, verdosas, lisas, tenian contornos
femeninos. La luz era de un oro sonrosado.

»Al pasar por Burgos me llamo la atencion tanto carnero. Me cansé de ver
rebafos y rebafios. Aquello no acababa nunca. Los campos, desiertos. De
tarde en tarde una yunta de mulas arando. Los carneros eran mi obsesion.
A derecha é izquierda, en el llano, en las colinas, como manchas blancas,
se movian lentamente bajo la vigilancia del pastor, entrapajado hasta los
0j0s.
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»Estos campos tienen una solemnidad que se mete en el alma. Tu, que
eres poeta, como hubieras gozado viéndoles. A las cinco desaparecio el
sol de improviso, quedando todo sumido en un silencio indescriptible. El
Pisuerga, azul, chispeante, era la Unica nota movil en medio de aquel
desierto rubicundo.

»De Madrid... ¢qué te diré de Madrid que tu no sepas? Hemos ido al
teatro. En uno pequefiito de la calle de Carretas (no recuerdo como se
llama), vimos & una bailarina maravillosa. jQué manera de bailar, qué
gracia, qué movimientos, qué expresion en los 0jos, unos ojos verdes
como los tuyos, pero con mas picardia y virgenes de lectura! Los tuyos
son mas tristes. Hemos ido al museo del Prado. Mi pintor predilecto sigue
siendo Velazquez: mientras mas le, veo, mas le admiro. Al salir del museo
me figuré que me seguian el nifo de Vallecas, Esopo, Olivares... todas
aguellas figuras que pestafiean. Del Greco, ya sabes: los retratos, y solo
los retratos. El colorido de Goya me fascina. Esa familia de Carlos IV, jqué
satira! Aquel parche de copal que ostenta en la sien Luisa de Parma es de
un realismo cruel...

»Cuando mi madre y yo viviamos en Madrid apenas si repardbamos en
nada. La costumbre. jLas veces que pasé por esta Puerta del Sol, tan
bulliciosa y pintoresca, sin fijarme! Vendedoras de periodicos y billetes;
mendigos, cesantes tomando el sol, envueltos en capas milagrosas;
sandungueras mujeres gue pasan rapidamente, como si las persiguiese la
policia; tranvias que irradian en todas direcciones como los rayos de una
rueda... No sé qué tiene esta ciudad que cautiva. jEs tan alegre, y la gente
es tan simpética...!

La otra tarde, después de comer, fuimos al Pardo. En la Puerta del Sol
tomamos el tranvia de la estacion del Norte. Alli tomamos otro, de vapor,
muy sucio. Con decirte que el de Bayona & Biarritz me parecio
inmejorable. En un paisaje austero de encinas y pinos, entre islas de
arena, se arrastra el Manzanares. jQué indigencia de rio! No tuvimos
tiempo de ver el palacio por dentro; pero vimos, desde el pie casi de la
sierra, toda nevada, el panorama, un panorama seco, de un verde de
mirto, polvoroso, poblado de encinares, bajo un cielo nitido, de un azul
muy suave. Nos paramos un momento en el puente 4 ver a las lavanderas
fregoteando & orillas del rio. Al caer la tarde, se fué tifiendo el cielo de un
vaho rojizo en el horizonte, mientras lo demas flotaba en un azul casi
blanco. No nos atrevimos & llegar al convento por miedo de perder el
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tranvia. El aire cortaba como un cuchillo y en el silencio de la puesta del
sol solo se oia el tin-tan de las esquilas de las vacas. jCuanto me acordé
de ti! ¢Qué estara haciendo ahora?—me preguntaba. No te apartas de mi
pensamiento. Adonde quiera que vuelvo los ojos te veo.

De vuelta, ya anochecido, tomamos leche en una vaqueria. Aquello era
hielo puro»...

Consuelo noté que su amiga andaba cavilosa y que suspiraba de cuando
en cuando como si tuviese una pena.—¢Habéis refildo?—Ila preguntd
besandola.—No; pero, ya le conoces, jes tan raro...'—¢Y qué piensa de
mi? ¢ Me ha olvidado ya?—No; pero ahora ha dado en otra mania...

—iDimelo!
—No. Cuando volvamos a vernos.

La despedida fué carifiosa y tierna. A Consuelo se la humedecieron los
0j0s.
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XXXI

Ambos se pusieron de acuerdo tras no poco acalorado discutir, Cipri le
daria a Suarez una cita en la propia casa de Sixto. Le diria que éste
estaba en Paris, que nada temiese, y, entretanto, Sixto les veria al través
de la mampara, sin que su amigo lo sospechase.

Ella temblaba de miedo y de vergiienza; pero & la vez sentia un placer
inexplicable. Lo desconocido la fascinaba. De pronto se arrepentia.—Pero
¢, S0y yo quien asi piensa?—Un deseo irresistible de huir se apoderaba de
ella.—jlrme, irme! { A donde? No sé.

Cruzando las piernas, se apretaba la cabeza con las manos, la boca
abierta, los ojos desencajados.—jOh, qué horror!

El tumulto de sus estados de conciencia no la dejaba oir la voz de la razon.
Era como la luz de un fésforo en medio de luces de bengala.

Pasd la noche inquieta, sin poder dormir. La cita era para la noche
siguiente. La idea de que otro hombre pudiese poseerla la estremecia.
Sentia en la raiz del pelo algo asi como un escalofrio indefinible.

Sixto habia vuelto a Bayona.

Cipri ya no podia retroceder. Aquel mismo dia volvié a ver a Suarez, que
no creyo lo que le decia. Estaba como loco de contento.—jOh, qué feliz
soyl—exclamaba estrechandola una mano—, Pero lo que me dice usted,
¢es verdad? ¢No se burla usted de mi? ¢Por qué no nos vemos mejor en
Su casa?

—iAh, no! Aqui me conoce todo el mundo, y figurese usted lo que dirian.
iEso, ni pensarlo! Alli estaremos bien, sin que nadie nos moleste. La
criada estara durmiendo. Yo misma le abriré a usted, y & eso de la una 6
las dos se vuelve usted a su casa en un coche.

—Bueno. ¢,Palabra de honor?
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—Créame usted; no le engafio...

Sixto, & su vez, pasoé la noche sin dormir.—Parezco—se decia—un
condenado a muerte.—Se levantd varias veces, encendiendo un cigarrillo
en otro. Tuvo una pesadilla anginosa. Vié & Cipri en brazos de Suarez; la
oy6 decirle palabras de amor. Le vidé a él besandola con frenesi, y en el
momento en que iba a poseerla desperté sudoroso y frio.

Se mird al espejo: estaba livido, ojeroso. Habia envejecido.

Su castidad hereditaria de espafol se le plantaba de pronto delante como
si pretendiese alejar el paso a su lujuria.

—iNo—Ile gritaba,—no hagas eso! ¢O has perdido el pudor? ¢Qué dejas
para los cinicos, para los cobardes que transigen con los contubernios
mas repulsivos? Sacude tu obsesion; no confundas el refinamiento con el
vicio degradante; no te niveles con los degenerados incapaces de refrenar
sus apetitos... Huye antes de ceder a semejante locura, que de fijo ha de
empequefiecerle & los ojos de tu querida, cubriéndote de oprobio a los de
tu amigo...

Volvié & acostarse: primero boca arriba; después de un lado; después de
otro. No podia conciliar el suefio. Se sentia febricitante, con los pies frios;
los oidos le zumbaban, y la boca, seca y ardiente, le sabia como &
arsenico.

Si hubiera tenido en aquel momento & Casto junto a él, quiz4 se habria
calmado un poco contandole sus cuitas.—Era un amigo que siempre me
oia sin contradecirme—pensaba Sixto.

Lo que mas le irritaba era aquella noche de luna que se le metia por el
balcon dando & su cuarto la blanca incertidumbre de las alcobas de
enfermos. A las tres de la mafiana logré dormirse.

Se despertdé temprano con ganas de descansar el suefio. Venia de un
viaje muy largo, de un viaje por montafias y bosques, perseguido por fieras.

Después de bafiarse se sentd en el jardin a tomar el sol. En la modorra de
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su espiritu nebuloso, exclamaba:—La amistad... jQué farsa! El amor...
iQué filfa! Esta es la Unica realidad: el sol, el cielo transparente, los arboles
hojosos, el trinar de los pajaros...
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XXXII

Sixto pasé el resto del dia muy nervioso, dominado por la labor
constructiva de su imaginacion lubrica. Apenas pudo almorzar, tratando,
aunque vanamente, de dormir un poco en la hamaca. Encendiendo un
pitilo en otro, se paseaba por el jardin 6 se asomaba a la reja como si
aguardase & alguien. No era a Cipri, porque no vendria hasta las diez,
segun habian convenido. Luego subia a la biblioteca y hojeaba algunos
libros.

La idea fija le iba privando del dominio sobre si propio. Gozaba
dolorosamente viendo por anticipado con la imaginacion lo que veria
aguella noche por sus propios 0jos. En su autosugestién se sentia como
fuera del medio circunstante. En el desprecio que se inspiraba & si mismo
hallaba un nuevo deleite que en nada se parecia a los ya conocidos. Era
un placer extranio como el que sienten los anacoretas. Todo lo que no
fuera la idea fija de su aberracion, imponia & su inteligencia un silencio
profundo. En el letargo de su atencién y de su memoria las otras ideas
andaban de puntillas por miedo de despertar lo que en él dormia de
juicioso.

Reina en el organismo una confraternidad indiscutible. Cada 6rgano,
aunque autonomo, depende de los otros organos y goza y sufre con ellos.
Cuando uno enferma, los otros enferman por simpatia; cuando uno se
regocija, los otros se regocijan también. Asi se explican las anomalias, los
caprichos y las alteraciones moérbidas.

Las enfermedades de la imaginacidon tienen por causa el contagio sufrido
por el organismo todo de la exageracion de uno de los demas érganos.
Las ilusiones, los impulsos irresistibles no tienen tal vez otra explicacion.
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XXXIII

Sixto salié después de cenar para hacer tiempo hasta que llegase Cipri.
Estuvo un rato de bruces en el puente Mayou, viéndolas luces de los
faroles reflejAndose en el rio como pufiales de oro clavados en el agua.
Esta corria, corria, haciendo remolinos, empujada por invisible fuerza,
como su espiritu. Se sentd después en la terraza de un café frente a la
plaza de Armas. Pidi6 un cofac; luego tomd un sello de fenacetina para
combatir la neuralgia facial que le venia molestando desde por la mafiana.
A menudo sacaba el relo;.

—iLas nueve y media! iQué largo parece el tiempo cuando se espera!

Encendié un cigarrillo; luego tomo otro coilac. Pasados unos minutos pidio
al mozo un periodico. Le oje6 maquinalmente sin enterarse de nada.

Miré al cielo. La noche era clara, transparente, apacible. Por los portales
de la Alcaldia y la plaza de la Libertad se paseaban algunos burgueses.
Eran los mismos que veia siempre. jCuan ajenos estaban de lo que le
pasaba por dentro! Volvio & sacar el reloj. jLas diez! Un perro se le acerco
en demanda de un terrén de azUcar.

Tomo otro cofiac; pago, encendio otro cigarrillo y echdé a andar con rumbo
a su casa temblando por dentro de frio. Por la ruta no habia un alma. Al
través de los arboles de las fortificaciones, entre las dos torres de la
catedral, asomaba una luna grande, muy amarilla. De tarde en tarde
pasaba un biciclista sin linterna ni timbre.

Llego & las diez y media. Desde la reja mird al primer piso. Habia luz, ¢No
seria la criada? Abri6 muy quedo la reja, introduciéndose como un ladrén
en su propia casa. El corazon le dié un vuelco. Estaba palido y trémulo. Ya
en la escalera, no se decidia a subir.—¢Habran venido?—Oyé rumor de
voces. Hasta creyo oir la risa de Cipri. Se sentia tarumba: ¢era €l U otro
quien asistia &4 aquel espectaculo? Subidé la escalera como un gato, sin
hacer el menor ruido. Si, alli estaban. Se deslizd hasta el cuarto contiguo
al suyo; se quitd las botas, poniéndose unas zapatillas para que no le
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oyesen, y se puso a ver por la cerradura. Sinti6 como un sincope. Tuvo
gue apoyarse en la pared porgue las piernas le flagueaban.

jAlli estaban! Les estaba viendo.

Suarez no se habia desnudado aun del todo. Cipri estaba en camisa
delante del espejo, arreglandose el cabello, que tenia en desorden.
Hablaban quedo. Suarez, acercandosela muy despacio por detras, la besé
en la nuca. jY ella se estremecio!

—ijAhl—rugié Sixto para si, creyendo que sofiaba.—Se pasoO las manos
por los 0jos. Vio luego que Cipri le besaba en la boca como le besaba a él,
iEn la boca! La sensacion era demasiado fuerte. Ya no pensaba; su
fisonomia se volvio dura, truculenta. Se apart6 un momento de la
cerradura, sentandose casi exanime sobre un baul. Lo que veia, ¢era una
ilusion? ¢Era ella, la que tanto habia fingido resistir? No, no era posible.
¢Le iba & dar a Suarez lo que & él le habia negado? El orgullo se habia
sobrepuesto a su lujuria y queria vengarse; pero algo le obligaba a
permanecer alli. Queria alejarse y no podia, como si hubiera echado
raices en los pies.

Al fin bajé automaticamente la escalera. Entro en la cocina; el gato, que
dormia en una silla, saltd al verle; cogié algo que habia sobre la mesa y
volvi6 a subir. Queria ver y no ver lo que pasaba en aquella alcoba
maldita.—¢ Qué le estara haciendo? ¢ Qué le estara haciendo?

Al cabo de un rato volvi6 a mirar por la cerradura, jadeante, la cabeza
hirviendo. Cipri, echada al borde de la cama, completamente desnuda, se
entregaba a las caricias de Gumersindo Suéarez. Sixto vié rojo. No pudo
soportar que Cipri gozase con aquel hombre. La odiaba.—jMiserable,
miserable!—lIloraba para si.

Le habia ocurrido lo que al reo que al ver la guillotina se demuda, tiembla y
pierde la serenidad de que hacia gala. jQué abismo del suefio a la
realidad! Estaba delante de lo que tanto habia deseado y temblaba de
miedo.

Las sienes le latian, los ojos le chispeaban. ¢Se dard cuenta de que la
estoy mirando? ¢ Se habra olvidado de que estoy aqui?

Empujé como una tromba la puerta, y sin saber lo que hacia, se arroj6
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primero sobre Suarez, que, abriendo la ventana, se tir6 en pafios menores
al jardin, poniendo en fuga & unos gatos.

—ijCanalla, canallal—gritaba Sixto furibundo.—Luego se ensafié en Cipri,
acribillandola & pufialadas.

—ijlnfame, pérfida!

—iNo, no me matesl—gemia ella ensangrentada.—Después,
arrastrandose de rodillas a sus pies, afadia con voz
agonica:—jPerdoname, perdéname! Sixto no oia.

Abrié la reja y, sin saber cdmo, se encontrd en la carretera, sin sombrero,
desgrefiado, sudoroso, convulso.

Todo dormia bajo la claridad de aquella noche silenciosa.

Sixto, con el pufial ain en la mano, erraba sin saber por dénde, el cerebro
vacio, los ojos fuera de las orbitas. Tomo por un sendero angosto, perdido
como una cinta entre dos prados verdes. Junto al sendero corria un arroyo
murmurando. De pronto surgié del boscaje el canto de un pajaro: era el
mirlo que oy aquella noche. De otro boscaje salia el trinar de un ruisefior.

En una encrucijada, sobre un estercolero, dormia la vieja mendiga, la
cabeza apoyada en su saco de mendrugos. Se paro un segundo a mirarla.
Si la hubiera reconocido, él, que tanto la habia despreciado vy
compadecido, tal vez se hubiera cambiado por ella en aquel momento de
suprema angustia.

Atraveso la via férrea, costeo luego una granja despertando a un perro que
dormia atado & la puerta. Su ladrido pertinaz le perseguia en la quietud de
la noche como una acusacion. Llegd a las Allees marines. Alguien venia:
era un pescador borracho con su cafia al hombro. Junto & la margen yacia
inmoévil un trasatlantico de casco rojo. Las gruas se dibujaban en la
claridad: eran horcas que le estaban aguardando para estrangularle. La luz
de la luna temblaba en el agua como un largo escalofrio de azufre. El cielo
estaba estrellado, y en el so siego de la noche dormida sélo se oia el pitar
lejano de algun tren 6 el murmullo del agua al batir contra las margenes...

Sixto continu6 vagando aturdido, inconsciente. Con una rapidez, increible
llegd hasta el puente del Espiritu Santo, silencioso, desierto a esa hora. El
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agua, al pasar por debajo, gargarizaba, corriendo luego unida, brillante,
fresca hacia el mar, que la aguardaba impaciente. Los edificios se
proyectaban muy adentro, como sumergidos. Sixto, volviendo sobre sus
pasos, se encontré en la Barra que distaba no poco del puente.

La perspectiva del rio—sombreado & lo lejos por los bosques de Anglet,
acariciado por el reflejo Iunar—estaba pidiendo, no conflictos
sentimentales, crispaturas nerviosas, sino ternura, ensuefio, paz interior...

Habia como una musica inefable en el espacio nitido, un reposo de lugar
salvaje no profanado por el hombre.

Al espiritu de Sixto debi6é de acudir en una iluminacion subita la tragedia de
su vida y el siniestro fin que le aguardaba. Pens6 en su amor muerto, tal
vez en el presidio, en el cadalso... jAH, aquellas gruas!...

Al dia siguiente, muy de mafiana, encontraron un cadaver flotando en el
rio: era el suyo.

Bayona, Julio y Agosto de 1912.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la
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universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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